ハッピー・アニバーサリー：フィオナ・アップルのタイダルが20周年を迎える

フィオナ・アップルのキャラクターについての議論ほど退屈なものはありません。もし彼女の1996年のデビュー作Tidalが、アップルの体、恋人、食習慣、処方された薬についてのすべてを暴露するものであったなら、彼女は批評家たちに詳細を省くように促されたでしょう。

しかし、それはすべてを明かすものではありません。このアルバムの曲と、アルバムのカバーに広がるぼやけた青い目は、物語の面で多くの物足りなさを残しています。アップルは誰の名前も挙げません。彼女はボクサーであり、「悪い悪い女」であり、存在の殻です。虐待は自然の力であり、欲望は地獄のようなものであり、彼女はそれらをぼんやりと振る舞います。彼女の言葉はいつも明確に出てきますが、その背後にある行動はあいまいであり、比喩に包まれています。それがポイントです。「他の人が私の曲から何かを得られることにとても興奮していますが、私は自分のために書いています」と、彼女は1997年にRolling Stoneとのインタビューで言いました。19歳の時、アップルは物語を語る義務がないことを知っていました。彼女は自分の好きな言語で自分自身の物語を歌うでしょう。もし人々が聞いてもっと知りたいと思ったら、彼らは理論づけるか、次のレコードを待つことができます。

過去数十年は、この種の侵入的なコメントを静めることにほとんど寄与していません。2013年のアップルの公演のひとつで、ファンが彼女の健康と体重についての推測を叫びました。音楽における女性の物の見方は終わることがなく、彼女の声が画面上のイメージよりも深く沈むアーティストに対しても同様です。回避することができない正直さから、怒りと優雅さの間を揺れ動くTidalは、アップルだけが続くことのできるようなデビュー作です（彼女の各アルバムが前作よりも強く、異なる方向から来るのを見てください）。

レコードを自伝的に読み解く意味はありません。アップルの人生の文脈から引き剥がされると、最も良く機能します。その時、それは全宇宙に広がることができます。なぜなら、誰もが18歳までに詩人であり、クラシック音楽のピアニストであり、生存者であるわけではないからです。しかし、誰もが元恋人や嫌な奴に復讐を夢見たり、警戒を解く前に口ごもったり、感情の欠如に怯えたりすることはあります。

これがフィオナ・アップルであることの意味です。結局、これは誰かであることの意味でもあります。私たちがそれが普通ではないと沈んだ感じを受ける時でも、これが正常なのです。彼女はそれを思い出させるのを決して止めませんでした。The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Doでも、アップルは「Every Single Night」で一つの率直な宣言を散りばめています。「私はただすべてを感じたい。」この言葉は彼女の最新リリースにも真実として通じ、デビュー作が持ち続けられる別の理由です。その感情は時代を超えたものです：あなたは決して感じすぎることも、多すぎることもないのです。それとは別のことを示唆する誰かは、時間をかけるに値しません。

彼女はアルバムの最初の詩を、「あなたは愛は耐えられない地獄だと言う / 私は、私のものを返してからそこに行け、と言う」と唸りながら締めくくります。オープニングトラック「Sleep To Dream」は、彼女の急進的な導入を果たします。これはTidalの確固たる握手であり、低音でフレーム化されています。アデルが登場する前にアップルがいたにもかかわらず、彼女はジェームス・コーデンと一緒にSUVで歌ったりしませんでした。さらに、彼女の受賞スピーチはわずかに攻撃的でした。

「Sullen Girl」は、アップルが「深く静かな海」を航行する中で時間とシーンが移行する様子を示しています。彼女のもとに見知らぬ力が引き寄せて、真珠を奪おうとし、その後に空の殻を残します。彼女は強姦とその後の不透明さについて歌っています。しかし、アップルは詩的に簡潔で、信頼できる人、伝えるべき人、信じてくれる人、どう感じるか、そしてどうやって逃げるかという問いを最初の数音符内に凝縮します。「こんな日、私は自分って何をすればいいのか分からない / 一日中、そして一晩中」 — これは、一人でいることを恐れることと、外の世界を恐れることを対にした鮮やかな表現です。すでに空虚で沈んでいる時には、拗ねていることなどありません。生存者はしばしば陰気な少女と間違われます。

アップルが低さを楽しむ一方で、高さから身を引いたことはありません。時にはそれらが絡み合うこともあります。「Criminal」では、その区別が notoriously muddled です。確かに、低さがこれほど高く感じたことはありませんし、高さがこんな低さから得られたこともありません。彼女は何をしたかを知っています。彼女は結果も予見しますが、それが最も良い部分です。「私は間違ったことをして、私の罪のために苦しみたい」と彼女は思い悩みます。アップルはポップの告白を一度に新しい形で作り変えました。ブログが存在する前にジャンルを曲げました。Tidalの半分はジャズクラブにふさわしいものでしたが、彼女は同じ曲をレターマンやMTVでも披露しました。それらはすっかり馴染みました。

これらのテレビ出演では、アップルは線形に対して何の意識も持たずに動きます。彼女は肢体から肢体へと不定形に、マイクをつかむ手や鍵盤を超えた指は、何かの端にしがみついているように見えます。これは、彼女をリスナー、あるいは私たちが単なる凡人である観衆と区別する力です。歌詞の上に、彼女は振り付けされていない動きによっても伝えることができます。彼女の動きには時間の流れはありません。現実も同様です。感情はめったに連続的に発展しません。

したがって、「The First Taste」と「Never Is A Promise」を対比させることは理にかなっています。ひとつは始まりを期待する物語で、もうひとつは終わりを待つ物語です。どちらも反体制的な方法で機能します。「The First Taste」はTidalの痛み、捕獲、信念への欲望の存在を引き出します。アップルの声は常に一定であり、マリンバとベースがそれを追いかけて、最後の数秒まで続きます。その後、落ち着きが訪れます。終わりから4曲分の間で「Never Is A Promise」はアルバムの錨のように感じられます。そのブリッジはレコードを最高音と最も vulnerably statement に引き上げ、弦楽器によって表面に押し出されます。「私は何を信じるべきか分からない。」

これが、私たちが次第に知るようになったキャラクターではありません。成長した女性の告白を歌いながら、彼女は返悔を切望することを明言してきました。覚えておいてください — Tidalは物語であり、ナラティブではありません。次の曲「The Child Is Gone」までに、アップルは「突然、私は違う人のように感じる」と主張します。成人の告白で満ちたレコードで彼女が19歳の声で響くのを聞くのは気持ち悪いかもしれませんが、彼女はずっとこれらの渇望の多くを好奇心で正当化してきました。彼女はこれまで試したことがなく、計画していたわけでもありません。彼女は台座ではなく、ピアノを求めたのです。