VMP Rising: Michael Seyer

Un tramonto arancione di martedì sera si riflette su una casa di Gardena, California, con tonalità rosa, dove Michael Seyer, 23 anni, nato Miguel Reyes, è nel pieno delle prove con la sua band mentre suo padre cucina la cena in cucina. Il vialetto presenta i segni standard di una prova in corso: BMW, VW, Subaru Outback accatastate l'una contro l'altra. La porta del garage rimbomba e vibra per il basso e la batteria, fermandosi prontamente dopo che invio un messaggio per comunicare il mio arrivo. Il patio sul retro emana una serenità ombrosa, in perfetta sintonia con Seyer stesso: con la faccia da bambino, vestito casualmente con una maglietta degli Oregon Ducks, pantaloni neri e ciabatte, sembrando esattamente come nella sua raffigurazione sulla copertina di Bad Bonez: il suo album del 2018 che racconta la crescita, l'amore, la solitudine e la ricerca di sé. Scoprirò più tardi che la stanza della copertina è infatti la camera da letto di Seyer, attualmente piena dei suoi cinque membri della band e disseminata di strani oggetti della gioventù americana: un casco di Halo, una bandiera americana poggiata sopra una scaffalatura di chitarre, un microfono coperto da una calza e una manichino nondescript con grandi seni.

Nel mese di maggio, quando l'ho intervistato, una rapida ricerca su Google ti dirà che Michael Seyer vale oltre $300.000 come compositore che ha composto diverse colonne sonore negli anni '30; o, in alternativa, è un architetto tedesco che una volta deteneva tutti gli account social media che Seyer ha recentemente recuperato. (Una volta si era accontentato dell'ironico @uglydickmichael nel limbo di quel periodo.) Seyer trova questo estremamente divertente al punto da scattare un'istantanea della mia finestra di Chrome per la sua storia su Instagram (da allora è salito nella sua classifica Google). Seyer ha adottato lo pseudonimo Michael Seyer dalla poesia che scriveva al liceo, un piccolo dettaglio che conferisce un peso considerevole alla dissonanza che avverto incontrandolo: dove Michael è diretto ed emotivo, costantemente intento a giocare con questioni di cuore, Miguel è molto più riservato e rilassato, scegliendo le sue parole con cura e nascondendo le sue emozioni.

È un equilibrio che Seyer attribuisce alla sua percezione di come una tradizionale educazione asiatica sottovaluti le aspirazioni artistiche a favore di una formazione formale e percorsi più pratici verso l'occupazione. Come artista solista e chitarrista nel gruppo californiano emergente Bane’s World, Michael Seyer non è solo un'opportunità per Seyer di confrontarsi con tutto ciò che lo fa funzionare, ma anche una possibilità di diventare un simbolo per le comunità sottorappresentate da cui proviene. Navigare tra il sé e l'immagine di sé si rivela un compito arduo, specialmente quando la visibilità porta strane persone a proiettare qualsiasi cosa possano sul tuo corpo, ma Seyer non è affatto nervoso.

“Qualsiasi musicista abbia una certa identità — suona piuttosto negativo, ma intendo, è vero — ogni azione che prendi è un omaggio alla tua identità,” dice Seyer. “È così fondamentale per chi sei. Specialmente se stai occupando uno spazio così pubblico, e hai molte persone che fanno ciò che fai e si identificano con esso, sento che gli individui devono assumersi quella responsabilità. Non direi che sono un modello da seguire, ma cerco di fare ciò che è giusto per la mia bussola morale.”

Miguel Reyes è nato nelle Filippine ed è stato inizialmente allevato a Culver City, quando era una zona prevalentemente ebraica. Coincidentalmente, il mio affitto era a soli cinque minuti a piedi da Smitty’s Fish & Chicken: un fantastico ristorante di soul ownership coreana che era un rifugio d'infanzia per Seyer, il posto dove rovinava i suoi denti subito dopo un appuntamento dal dentista. La sua famiglia si è trasferita nella più mista Gardena, una cittadina sonnolenta con Los Angeles in una direzione e Long Beach nell'altra. Seyer ha imparato a suonare la chitarra all'età di 10 anni e ha trascorso il resto della sua adolescenza a passare da uno strumento all'altro, le sue ambizioni artistiche in conflitto con le frustrazioni di rimanere sulla retta via per compiacere la sua famiglia. Mentre cercava rifugio nella creazione a casa, cercava appartenenza in un mondo che non sapeva mai veramente dove collocarlo.

“Crescere, non pensavo di appartenere necessariamente a un gruppo asiatico,” dice Seyer. “Non mi integravo nemmeno con gli altri gruppi minoritari. Andavo a una scuola elementare prevalentemente nera, e poi si passò a un mix di giovani messicani e neri alle medie, e poi al liceo, divenne prevalentemente bianco e asiatico. Ma indipendentemente dal contesto, non mi sentivo a mio agio. La gente ti guarda, e dice 'Sembri un po' asiatico, ma sei un po' troppo scuro,' e 'Sembri un po' messicano.' Sono sempre stato su quella scala di ambiguità etnica. Penso che questo si rifletta anche nella mia musica, anche se non sono così esplicito al riguardo.”

Il suo primo LP Ugly Boy è un frammento di queste tensioni, un ascolto più scuro, che ha fatto passare Michael Seyer attraverso ogni movimento e oltre, il suo cuore in gioco per il mondo. Stava lottando a scuola, affrontando una rottura, considerando di unirsi all'esercito, tutti elementi chiave per un giovane uomo certificabilmente perso. Seyer dice di sembrava "un piagnucolone" in retrospettiva, ma l'album ha raccolto i suoi primi assaggi di grande successo su SoundCloud con l'aumento di "Pretty Girls" e "Breakfast in Bed." Il primo disco — una storia classica sui dubbi di un Buon Ragazzo riguardo a non ottenere la Ragazza — addolora Seyer ora; è ancora il singolo per cui molti dei suoi fan cult lo conoscono, un talismano della bassa autostima che una volta esponeva nei momenti di confusione. Lo puoi vedere nella profondità del suo YouTube, che varia dall'intimo al giovanile; una registrazione in camera di "Dinner and a Movie" trova Seyer a svuotare tranquillamente la sua anima solo per concludere con una gag di masturbazione visiva sotto la sua coperta.

Bad Bonez è una naturale evoluzione nella musica che Michael Seyer rappresenta ora e nella persona che Miguel Reyes sta diventando: maturo, composto, più preciso nell'estendere queste caricature delle sue emozioni fino ai loro limiti. Le sue contraddizioni e ambiguità non sono scomparse, ma le affronta con sottigliezza e grazia, occupando sonicamente il nuovo spazio di "bedroom pop" che ha catturato il web. Attingendo dalle moderne tradizioni del surf-rock di Mac DeMarco e compagnia, così come dalle classiche degli Who e dei Beatles tramandate da suo padre, l'ultimo album di Michael Seyer preserva la sensazione casalinga — Seyer ha registrato l'album nella sua stanza e nella casa di uno degli Oscar Gallegos, uno dei suoi chitarristi passati — e gli ha dato un facelift nitido, la sua fiducia brilla anche mentre dimora nella solitudine che ancora lo sfugge. Ma mentre oscilla tra l'essere un romantico speranzoso e senza speranza, sa la differenza tra essere solo e sentirsi solo.

“Essere soli implica qualcosa di negativo, ma penso che essere da soli possa essere molto positivo,” dice Seyer. “A volte, hai solo bisogno di quello spazio da solo per meditare su chi sei, anziché semplicemente sentirti solo... questa triste sensazione di nessuno che ci sia.”

Il titolo Bad Bonez simboleggia come tutte le cose siano soggette a cambiamento, in meglio o in peggio. È una struttura che ci dà dischi come "Kill All Your Darlings" e "Waiting for You," dischi che parlano di sacrificare versioni più vecchie di sé nel nome di costruire qualcosa di migliore, abbracciando il brutto che Seyer una volta ha portato come un fardello. Le rappresentazioni dell'amore di Seyer sono più luminose, più ottimiste, e ben lontane dal Buon Ragazzo che conosciamo fin troppo bene. “Lucky Love,” il singolo di punta dell'album, trova Seyer nel suo momento più apprezzante per l'amante che ha trovato, eppure ancora certo dell'incertezza della vita, poiché l'amore non è garantito. Troverai anche un brano come "Father," una toccante dedica alla battaglia del padre di Seyer contro il cancro; per il punto di Seyer riguardo alla sua famiglia riservata, menziona passivamente come suo padre abbia riconosciuto la canzone con gratitudine, ma la conversazione completamente melensa padre-figlio non è mai realmente avvenuta.

Con il proseguire dei cambiamenti, Seyer sta anche raccogliendo i benefici: Diversamente dallo spirito giovanile DIY del suo predecessore, Bad Bonez è un passo di crescita nel processo e nella liberazione, con diverse tirature di cassette e CD esauriti tramite distributori di Bandcamp lowkey. Al momento in cui abbiamo parlato, Seyer si stava preparando per intraprendere il suo primo tour nazionale con Inner Wave e Bane’s World per incontrare le persone che gli hanno dimostrato affetto. Per un uomo che crea pop ponderato riguardo a demistificare il senso di chiunque sia speciale, incluso se stesso, c'è un fandom in crescita che si sta attaccando a Michael Seyer, Il Ragazzo Solo.

“Ero sicuramente in quella mentalità molto indie quando ho realizzato per la prima volta Ugly Boy,” ricorda Seyer. “Ero tipo 'Oh, lo farò gratis! Fottitene!' Solo molto... giovane, direi. E poi arriviamo al nuovo progetto, e sono tipo... stavo cercando di farlo diventare uno stile di vita. Ci riconcilio perché la ricezione è così positiva. Puoi essere testardo quanto vuoi, ma alla fine della giornata, ci sono persone là fuori che trovano qualcosa di speciale nella tua musica. E anche se non pensi, personalmente, di essere speciale, qualcuno ti troverà speciale. E tu dirai 'Non voglio i tuoi soldi.' E loro diranno 'No, voglio darti i tuoi soldi. Questo è un servizio.'”

Attraverso la nostra conversazione rilassata, non si può raccogliere che Seyer è alla vigilia della laurea all'Università Statale della California-Long Beach con una laurea in Scrittura Creativa, realizzando il sogno di un filippino-americano di prima generazione di venire negli Stati Uniti per una maggiore opportunità educativa. Sorride orgoglioso nel portare a casa la documentazione per sua madre, e sorride ancora di più alla sua realtà imminente di dover progettare il resto della sua vita come intendeva. Come molte famiglie di comunità emarginate, il rito di passaggio accademico suona più come un mandato che come un'opzione: Una volta terminato il college, puoi fare ciò che vuoi, ma devi completare il college. Ora Seyer può concentrarsi nel soddisfare la fame di elevare il suo mestiere rimanendo fedele alla sua principale fonte di espressione; la musica rimane l'unico mezzo dove può essere al 100% diretto con i suoi sentimenti. Giustamente, ciò porta a interrogarci se Miguel rispecchierà la paura che Michael gli concede.

“Penso che ci sia sicuramente una correlazione tra quanto potrei essere articolato nella musica e quanto potrei essere articolato nella vita reale,” dice Seyer. “Ma penso che l'articolazione nella musica superi di gran lunga come potrò esprimermi nella vita reale, in qualsiasi contesto dato. Diciamo che ho 16 anni: in musica, potrei semplicemente, con un colpo di dita, esprimere tutto e qualsiasi cosa stia sentendo in quel momento... Sono abbastanza sicuro che verrà attenuato nella realizzazione del mondo reale. La musica, per me, è quella alternativa alle barriere che ho nella vita personale. Mi sento molto più libero nel fare musica, quindi comunque sia, sarò almeno migliore [a] esprimere me stesso nella musica. O forse, migliorerò nella vita reale, chissà.

Ma cosa direbbe al Ragazzo Brutto che era un tempo?

“Se potessi tornare indietro nel tempo e dirmi alcune cose, direi: 'Amico, rilassati. Andrà tutto bene. Hai delle cose da fare, ma la vita va avanti. Continua a camminare.'”