VMP Crescita: Michael Seyer

Una sera di martedì, una sfumatura arancione del tramonto si riversa su una casa rosata a Gardena, California, dove Michael Seyer, nato Miguel Reyes, 23 anni, è nel mezzo di una prova con la sua band mentre suo padre cucina la cena in cucina. Il vialetto ha gli aspetti standard di una prova in corso: BMW, VW, Subaru Outback accatastati uno accanto all'altro. La porta del garage vibra e balla a causa del basso e della batteria, fermandosi prontamente dopo che ho inviato un messaggio per annunciare il mio arrivo. Il patio posteriore trasmette una serenità ombreggiata, mescolandosi perfettamente con Seyer stesso: ha un viso da bambino, vestito in modo casual con una maglietta degli Oregon Ducks, pantaloni neri e ciabatte, assomigliando esattamente alla sua rappresentazione nell'arte di Bad Bonez: il suo album completo del 2018 che racconta la crescita, l'amore, la solitudine e la scoperta di sé. Più tardi scoprirò che la stanza in copertina è effettivamente la camera di Seyer, attualmente piena dei suoi cinque membri della band e disseminata di strani cimeli della gioventù americana: un elmetto di Halo, una bandiera americana sopra un supporto per chitarre, un microfono coperto da calzini e un manichino senza descrizioni ma con un grande seno.

A maggio, quando l'ho intervistato, una rapida ricerca su Google vi dirà che Michael Seyer vale oltre 300.000 dollari come compositore che ha scritto diverse colonne sonore negli anni '30; in alternativa, è un architetto tedesco che una volta possedeva tutti gli handle dei social media che Seyer ha recentemente recuperato. (Nel frattempo aveva optato per l'account @uglydickmichael, molto più provocatorio.) Seyer trova questo particolarmente divertente, al punto da scattare una foto della mia finestra Chrome per la sua Instagram story (da allora è salito nella classifica di Google). Seyer ha adottato lo pseudonimo di Michael Seyer dalla poesia che scriveva al liceo, un piccolo dettaglio che dà un grande peso alla dissonanza che percepisco incontrandolo: mentre Michael è diretto ed emotivamente appassionato, sempre alle prese con questioni di cuore, Miguel è molto più riservato e rilassato, scegliendo attentamente le parole e nascondendo le emozioni ancora un po' più a fondo.

È un equilibrio che Seyer attribuisce alla sua percezione di come un'educazione asiatica tradizionale tenda a de-enfatizzare le attività artistiche a favore dell'istruzione formale e di percorsi di carriera più pratici. Come artista solista e chitarrista nel gruppo emergente della California Bane’s World, Michael Seyer rappresenta non solo un'opportunità per confrontarsi con tutto ciò che lo fa andare avanti, ma anche la possibilità di diventare un simbolo per le comunità non rappresentate da cui proviene. Navigare tra il sé e l'immagine di sé può risultare impegnativo, soprattutto quando la visibilità porta gli estranei a proiettare su di te qualsiasi cosa possano, ma Seyer non è minimamente nervoso.

“Qualsiasi musicista che abbia un certo senso di identità — sembra abbastanza negativo, ma intendo dire che è vero — ogni azione che compi è un omaggio alla tua identità,” dice Seyer. “È così integrale a chi sei. Soprattutto se stai occupando uno spazio così pubblico e hai molte persone che fanno ciò che fai tu e si identificano con esso, sento che le persone devono prendersi quella responsabilità. Non direi di essere un modello, ma cerco di fare ciò che è corretto per la mia bussola morale.”

Miguel Reyes è nato nelle Filippine e inizialmente cresciuto a Culver City, quando era un'area prevalentemente ebraica. Coincidentalmente, il mio affitto era a soli cinque minuti a piedi da Smitty’s Fish & Chicken: un fantastico posto di soul food coreano, un luogo frequentato da Seyer durante l'infanzia, dove si rovinava i denti immediatamente dopo un appuntamento dentistico. La sua famiglia si è stabilita alla fine a Gardena, una cittadina tranquilla con Los Angeles in una direzione e Long Beach in un'altra. Seyer ha imparato a suonare la chitarra da solo all'età di 10 anni e ha trascorso il resto della sua adolescenza cambiando strumento dopo strumento, le sue ambizioni artistiche in conflitto con le frustrazioni di seguire il percorso per compiacere la sua famiglia. Mentre cercava rifugio nel creare a casa, cercava di trovare appartenenza in un mondo che non sapeva mai davvero dove collocarlo.

“Crescendo, non pensavo di appartenere necessariamente a un gruppo asiatico,” dice Seyer. “Non mi sentivo neanche parte dei restanti gruppi minoritari. Ho frequentato una scuola elementare prevalentemente nera e poi, alle medie, si è mescolata tra messicani e neri, e poi al liceo è diventata prevalentemente bianca e asiatica. Ma qualunque fosse il contesto, non mi sentivo a mio agio. Le persone ti guardano, dicono ‘Sembri un po' asiatico, ma sei un po' troppo scuro,’ e ‘Sembri un po' messicano.’ Sono sempre stato su quella scala di ambiguità etnica. Penso che questo si rifletta nella mia musica, anche se non è così evidente.”

Il suo primo LP Ugly Boy è un frammento di queste tensioni, un ascolto più scuro e sporco in cui Michael Seyer attraversava ogni emozione possibile, mettendo il suo cuore nella posta per il mondo, affinché tutti potessero inveire. Stava lottando a scuola, attraverso una separazione, considerando l'ingresso nell'esercito, tutti punti chiave per un giovane uomo decisamente perso. Seyer dice che in retrospettiva suonava come “una piagnucolosa schiappa,” ma l'album ha ottenuto i primi successi su SoundCloud con l'ascesa di “Pretty Girls” e “Breakfast in Bed.” La prima traccia — una tipica storia di un bravo ragazzo che si lamenta di non conquistare mai la Ragazza — adesso provoca dolore a Seyer; è ancora il singolo per cui molti dei suoi fan di culto lo conoscono, un talismano della bassa autostima che una volta esibiva nei profondi della sua confusione. Si vede nelle profondità del suo YouTube, variando dall'intimo al giovanile; una registrazione in camera di “Dinner and a Movie” vede Seyer che riversa silenziosamente la sua anima solo per concludere con uno scherzo visivo di masturbazione sotto la coperta.

Bad Bonez è una progressione naturale verso la musica che Michael Seyer rappresenta ora e la persona che Miguel Reyes sta diventando: maturo, composto, più preciso nell'estendere queste caricature delle sue emozioni ai loro punti di rottura. Le sue contraddizioni e ambiguità non sono scomparse, ma le affronta con sottigliezza e grazia, occupando sonicamente lo spazio del nuovo “bedroom pop” che ha catturato l'internet. Traendo ispirazione dalle moderne tradizioni surf-rock di Mac DeMarco e compagnia, così come dai classici di The Who e dei Beatles tramandati da suo padre, l'ultimo album di Michael Seyer ha preservato il senso fatto in casa — Seyer ha registrato l'album tra la sua stanza e la casa di Oscar Gallegos, uno dei suoi ex chitarristi — e ha dato un rinnovamento croccante, la sua sicurezza brillando anche mentre resta nella solitudine che non è ancora sfuggito. Ma mentre oscilla tra speranzoso e romantico senza speranza, conosce la differenza tra essere da solo e sentirsi solo.

“Sentirsi soli implica qualcosa di negativo, ma penso che essere soli possa essere molto positivo,” dice Seyer. “A volte, hai solo bisogno di quello spazio da solo per meditare su chi sei, piuttosto che sulla solitudine... quel triste sentimento di non avere nessuno intorno.”

Il titolo Bad Bonez simboleggia come tutte le cose siano soggette a cambiamento, nel bene o nel male. È un quadro che ci dà brani come “Kill All Your Darlings” e “Waiting for You,” canzoni su sacrificare versioni più vecchie di se stessi in nome della costruzione di qualcosa di meglio, abbracciando l'ugly che Seyer una volta portava come un fardello su di sé. Le rappresentazioni dell'amore di Seyer sono più luminose, più ottimistiche, e lontane dal Bravo Ragazzo che conosciamo fin troppo bene. “Lucky Love,” il singolo di successo dell'album, trova Seyer al suo apice di apprezzamento per il partner che ha trovato, ma ancora certo dell'incertezza di questa vita, poiché l'amore non è garantito. Troverete anche un brano come “Father,” un toccante omaggio alla lotta di suo padre contro il cancro; per sottolineare il punto di Seyer riguardo alla riservatezza della sua famiglia, menziona passivamente come suo padre abbia riconosciuto la canzone con apprezzamento, ma la conversazione padre-figlio completa e sdolcinata non è mai avvenuta.

Mentre Seyer affronta i cambiamenti, sta anche raccogliendo i frutti: a differenza dello spirito giovane e fai-da-te del suo predecessore, Bad Bonez è un passo di crescita nel processo e nel rilascio, con diverse tirature di cassette e CD esaurite tramite distributori discreti su Bandcamp. Al momento della nostra chiacchierata, Seyer si stava preparando per intraprendere il suo primo tour nazionale con Inner Wave e Bane's World per incontrare le persone che gli hanno mostrato affetto. Per un uomo che crea pop riflessivo sulla demistificazione del senso di qualcuno che sia speciale, lui incluso, c'è un fandom crescente che si attacca a Michael Seyer, Il Ragazzo Solitario.

“Ero sicuramente in quella mentalità molto indie quando ho creato Ugly Boy per la prima volta,” ricorda Seyer. “Ero tipo ‘Oh, farò questo gratis! Vaffanculo!’ Molto... giovane, direi. E arrivo al nuovo progetto, e sono tipo... sto cercando di fare di questo uno stile di vita. Mi riconcilio con questo perché la ricezione è così positiva. Puoi essere testardo quanto vuoi, ma alla fine della giornata, ci sono persone là fuori che trovano qualcosa di speciale nella tua musica. E anche se tu non pensi, personalmente, di essere speciale, qualcuno ti troverà speciale. E dirai ‘Non voglio i tuoi soldi.’ E loro risponderanno ‘No, voglio darti i miei soldi. Questo è un servizio.’”

Attraverso la nostra conversazione tranquilla, non si direbbe che Seyer sia alla vigilia della laurea alla California State University-Long Beach con una laurea in Scrittura Creativa, realizzando il sogno del primo filippino-americano di venire negli Stati Uniti per una migliore opportunità di istruzione. Brilla di orgoglio nel portare i documenti a casa per sua madre, e brilla ancora di più alla realtà imminente di dover progettare il resto della sua vita come ha intenzione. Come molte famiglie delle comunità emarginate, il rito di passaggio universitario suona più come un mandato che come un'opzione: Una volta finito il college, puoi fare ciò che vuoi, ma devi finire il college. Ora Seyer può concentrarsi sul soddisfare la fame di elevare il suo mestiere rimanendo fedele alla sua principale fonte di espressione; la musica rimane l'unico mezzo con cui può essere al 100 percento diretto con i suoi sentimenti. Giustamente, lascia da ponderare se Miguel rispecchierà il coraggio che Michael gli concede.

“Penso che ci sia sicuramente una correlazione tra quanto posso essere articolato nella musica e quanto posso esserlo nella vita reale,” dice Seyer. “Ma penso che l'articolazione nella musica superi di gran lunga il modo in cui sarò capace di esprimermi nella vita reale, in qualsiasi contesto. Diciamo che ho, tipo, 16 anni: nella musica, potrei, con uno schiocco di dita, esprimere qualsiasi cosa e tutto ciò che sento in quel momento... Sono abbastanza sicuro che sarà ridotto di un paio di toni nell'applicazione del mondo reale. La musica, per me, è quell'alternativa alle barriere che ho nella vita personale. Mi sento molto più libero nel fare musica, quindi non importa cosa, sarò almeno migliore nell'esprimermi nella musica. O forse, migliorerò nella vita reale, chi lo sa.”

Ma cosa direbbe al Ragazzo Brutto che era una volta?

“Se potessi tornare indietro nel tempo e dire a me stesso alcune cose, direi a me stesso, tipo, ‘Amico, rilassati. Andrà tutto bene. Hai qualche problema, ma la vita continua. Continua a camminare.’”