Le 50 migliori negozi di dischi in America è una serie di saggi in cui tentiamo di trovare il miglior negozio di dischi in ogni stato. Questi non sono necessariamente i negozi di dischi con i migliori prezzi o la selezione più ampia; puoi usare Yelp per questo. Ogni negozio di dischi presentato ha una storia che va oltre ciò che è sugli scaffali; questi negozi hanno una storia, favoriscono un senso di comunità e significano qualcosa per le persone che li frequentano.
Quando Revival Records ha aperto nella mia città di 60.000 abitanti nell'ottobre del 2009, probabilmente stavo ascoltando il singolo di successo dei Black Eyed Peas “Boom Boom Pow” sul mio iPod dopo la pratica di pallavolo dell'ottavo anno. Vorrei poter dire di ricordarlo, ma solo un numero ristretto di persone probabilmente lo fa.
In una città così piccola, penseresti che sarebbe un evento più importante, ma attività come quella spesso chiudono tanto in fretta quanto aprono. L'apertura ha ricevuto un breve articolo a punti nel nostro settimanale alternativo locale Volume One, attribuendo l'apertura del negozio a “simili rinascite di t-shirt retrò e sneakers Puma.” Era il culmine della moda vintage per il solo gusto di essere vintage, e forse Revival era ampiamente inglobato come un prodotto curioso di essa, una novità che stava svanendo. E forse questo è stato anche in parte ciò che l'ha fatta decollare, certo. Ma la riduzione prematura del negozio a una moda non spiega perché si sia trasferito in una posizione più centrale nel centro città un anno dopo, o perché continua a prosperare nella sua terza e più grande posizione, anche dopo che la follia retrò si è placata. Non spiega perché sia diventato un battito culturale e una pietra miliare amata della nostra comunità.
Per quanto potesse essere bello e di supporto, a volte crescere in una città come Eau Claire significava sentirsi bloccati nel mezzo. Era troppo piccola per sentirsi grande e troppo grande per sentirsi piccola. Sebbene fosse a solo un'ora di auto da Minneapolis, è isolata da altre grandi città, priva di una linea ferroviaria o di percorsi di autobus consistenti e a prezzi accessibili per l'altro lato dello stato o per altre importanti città del Midwest. Da bambino a Eau Claire—e in tante altre città americane simili—la mia vita sembrava fortunata, circondata dalla bellezza, ma per lo più insignificante. Faceva parte della nostra psiche sapere che non eravamo magnifici. E insieme a ciò, la cultura pop americana sembrava un astratto da ammirare—un mondo riservato alle coste—fino a quando la nostra città ha cominciato a farne parte.
È impreciso—e onestamente, piuttosto fastidioso—ridurre la produzione culturale o artistica della nostra città a Justin Vernon da solo, ma è anche impossibile non parlare del suo impatto sulla nostra città. Quando For Emma, Forever Ago è uscito 10 anni fa con l'acclamazione nazionale, è sembrato una vittoria per la nostra comunità in molti modi. La storia di Vernon apparteneva solo a lui, ma ciò che la circondava sembrava nostro. La storia è stata sensazionalizzata da quasi ogni pubblicazione che ha discusso di Bon Iver da quando hanno debuttato—la cabina, i boschi, l'isolamento, la riflessione—ma l'unica vera anomalia di tutto ciò, per quanto riguarda Eau Claire, era l'apprezzamento globale e la produzione di un artista vincitore di un Grammy. Qualcuno della mia città (dove una fabbrica di rafano è un pezzo legittimo della nostra economia) veniva parodiato da Justin Timberlake su SNL. Abbiamo persino visto la nostra città diventare una destinazione con l'ascesa del festival musicale di fama nazionale Eaux Claires che si svolge sulle rive del nostro fiume. Mentre le implicazioni di tale crescita sono incredibilmente complicate, è stato un piacere innegabile vedere posti come Revival crescere dal basso.
Con il nostro pubblico percepito come un nascent hub creativo che prosperava, anche Revival ha fatto lo stesso. Revival è iniziato come molte varietà di negozi di musica: con un genuino amore per la musica e ciò che poteva offrire alle persone che potevano averne accesso. Sebbene ci sia sempre stata una comunità creativa di supporto a Eau Claire, molti più residenti—e alla fine persone provenienti da tutta parte—hanno cominciato a riconoscerla, sostenerla e parteciparvi, fornendo progetti creativi e luoghi come Revival Records risorse per svilupparsi—e molti di noi hanno avuto il piacere umile di crescere insieme ad essa.
Quando sono cresciuto, posti come Revival hanno dato a me—e a molti altri ragazzi—un luogo per scoprire fisicamente e attivamente la musica, proprio mentre potevamo vedere un talento locale raggiungere altezze senza precedenti. Tra i 45 giri appesi con delicatezza dal soffitto, il comforting odore di muffa e il proprietario soft-spoken e sempre disponibile Billy Siegel, ho sentito per la prima volta l'eccitazione della scoperta. Se stavo spendendo tutti i miei soldi guadagnati con il babysitting momenti dopo averli ricevuti, almeno era in un posto in cui credevo, e in un posto che credeva davvero nella nostra città.
Il senso di insignificanza di una città di classe operaia in cui ero cresciuto si è evoluto in un amore e un orgoglio per la mia città natale e una passione attiva per cercare ciò che c'era oltre. Revival ha dimostrato che non era una moda o un'ossessione, ma un luogo che era qui per la comunità proprio come la comunità era lì per essa. Quell'umile orgoglio è palpabile quando si entra nel negozio. Potrebbe non avere la collezione di vinile più rara o enorme, ma i suoi scaffali silenziosi sono tutto tranne che stagnanti. È un posto che affonda le radici nell'umiltà e nella bellezza di ciò da cui proviene, e questo è ciò che lo rende speciale. Questo è ciò che lo rende il miglior negozio di dischi nel Wisconsin.
Prossimamente, il miglior negozio di dischi nel Michigan.
Amileah Sutliff è una scrittrice, editor e produttrice creativa con sede a New York ed è l’editor del libro The Best Record Stores in the United States.