Laena Geronimo, chitarrista e vocalist della punk band FEELS di Los Angeles, è entusiasta per sua madre. Sua madre è un'insegnante nel Los Angeles Unified School District e, insieme ai suoi colleghi del sindacato degli insegnanti di Los Angeles, ha festeggiato il mese scorso quando il sindacato è andato in sciopero e di nuovo sei giorni dopo quando hanno vinto aumenti salariali e ridotto le dimensioni delle classi. “Mia madre era là fuori con un megafono a inventare cori,” dice Geronimo con orgoglio, giorni dopo la fine dello sciopero. “È tornata a scuola ieri ed è così felice. È stato davvero incredibile vedere tutto il supporto per gli insegnanti. Ovunque tu fossi a Los Angeles, c'erano persone in sciopero.
“Sono tempi molto difficili, e vedere le persone uscire e far sentire davvero la loro voce, e che ciò abbia un impatto diretto sul futuro di tante vite, è davvero ispirante.”
Il nuovo disco di FEELS Post Earth è, in generale, una lettera d'amore alla comunità e all'azione unificata, ma oscilla tra due futuri potenziali: uno dove queste idee vincono, e uno dove non lo fanno. Ecco perché, in un mondo che sempre di più fa sembrare il geniale film di Boots Riley del 2017 Sorry To Bother You una non-fiction, la vittoria del sindacato degli insegnanti di Los Angeles sembra importante. “È davvero incredibile pensare che potremmo davvero fare la differenza, perché è stato difficile, sai?” dice Geronimo. “Vincere una battaglia è così incoraggiante.”
Geronimo, la cantante/chitarrista Shannon Lay, la cantante/bassista Amy Allen e il batterista Michael Perry Rude operano come FEELS dal 2012, e Post Earth, un miscuglio frastagliato e nervoso di punk, hardcore, no wave e lo-fi psych-rock, segna il loro secondo album completo. Mentre quel disco affrontava generalmente il malcontento sociale, Post Earth è un messaggio più apertamente politico. Il brano di apertura “Car” non fa sconti con potenti accordi di garage-punk: “Cani da guerra per strada / La terra dei liberi, una nazione sotto frode.” È rozzo e brutale, come l'America di cui parla. Geronimo spiega che è stato scritto “dal punto di vista del sistema capitalista.”
Va notato che l'enfasi di FEELS sull'unità è condizionale. Lay osserva che ci sono molte iterazioni di unità che ostacolano piuttosto che aiutare. “Negli [anni '40] e '50 e '60, c'era questa concentrazione sulla famiglia, l'orgoglio e il patriottismo,” dice. “Insieme a ciò viene un sacco di cose orribili. Devi essere disposto a lasciar andare le cose che non hanno senso.”
“Awful Need Of Self,” il secondo brano del disco, smantella la costruzione tossica dell'identità che rimane un pilastro delle società capitaliste di insediamento come gli Stati Uniti e il Canada. “Awful need of self, I’ve seen it,” ripete Lay nel ritornello. Lei sostiene un'idea di identità più fluida. “Guardare qualcosa, così com'è, senza avere un riferimento per esso è quasi impossibile,” dice. “Ma puoi farlo con te stesso, se vuoi,” continua, riferendosi a resistere a ruoli sociali e politici essenzializzati. “Non metterti in un angolo. Non pensare mai che hai finito di scoprire chi sei.”
Per Lay, è un'azione tranquilla anti-capitalista. “Rende così difficile per quelle persone venderti qualcosa, perché tutto ciò si basa su che tipo di persona sei.” Geronimo aggiunge: “Perché ci sia rispetto reciproco, e perché possiamo salvare il nostro ambiente, dobbiamo lavorare insieme e dimenticare tutte queste cose che abbiamo creato per dividerci.”
Quando Post Earth si impegna a superare quelle barriere, è efficace. “W.F.L.,” o work for love, è un omaggio al lavoro duro in nome del progresso. “Neri sotto l'unghia, non cambierei nulla/Lascialo per ricordarci perché facciamo quello che facciamo,” canta Lay. “Ho scritto questa canzone partendo dal quanto amo suonare musica, e gran parte di questo è davvero, davvero duro lavoro,” dice. “Ci sono quei 30-40 minuti di gioia che ottieni dall'essere sul palco, ma poi dietro le quinte c'è così tanto. Guardo sempre le mie mani e vedo quanto sono disgustosamente sporche le mie unghie, e penso: ‘Sai una cosa, non lo avrei in nessun altro modo.’
“Devi goderti ogni secondo di essere qui, altrimenti qual è il punto? Devi lavorare il più duramente possibile per ottenere il massimo da ogni minuto prima che sia tutto finito.”
Ma questo è più facile a dirsi che a farsi in un mondo di oppressione infernale e squilibri che continua a superare i propri orrori. Post Earth dedica tempo anche allo scenario peggiore – il titolo stesso è un indizio, mentre la traccia con lo stesso nome immagina i miliardari della Terra trasferirsi su Marte una volta che la vita qui diventa insostenibile. Ma alla fine, il piano fallisce: “Dovrai mangiare tutti i tuoi amici che muoiono quando la stampante 3D si rompe!” Geronimo spiega che la traccia è nata da teorie cospirative riguardo ai più ricchi della Terra e i loro piani post-apocalittici, ma forse la parte più ridicola è che tutto ciò si avvicina più alla realtà che alla finzione.
Bene che gran parte di Post Earth è una domanda a cui solo il tempo può rispondere, parte di essa è più immediata e pretenziosa nelle sue chiamate all'azione. In “Tollbooth,” che si apre con un basso pigro prima di frantumarsi in un hardcore disordinato, Geronimo urla: “I bambini muoiono per le strade e tu sei annoiato a letto? Che diavolo!” Esprime una frustrazione generale per il nostro malessere moderno, che è ammettiamo difficile da superare: tutto sembra così schiacciante che è difficile mettere da parte il fastidio nichilista, “Perché disturbarsi a provare?” Siamo tutti in balia tra meccanismi di coping; è difficile raccogliere l'energia per reagire, ma questo è ciò che “Tollbooth” e FEELS ci chiedono di fare. “Non c'è niente come sapere che qualcosa potrebbe essere perso per darti davvero la stabilità di apprezzarlo profondamente,” dice Geronimo. Per sentirsi meglio, dice che va a fare passeggiate dove è circondata da alberi e uccelli e fiori. Sa che una minaccia per loro è una minaccia per lei. “Ci sono forze che sarebbero felici se fossero spariti, e tutti potremmo vivere in una fabbrica su Marte o qualunque cosa.”
Preservare quelle cose – quei momenti di gratitudine e pace – è essenziale. “Non possiamo combattere l'ingiustizia se siamo troppo depressi per alzare il pugno,” continua Geronimo. “Dobbiamo trovare modi per rimanere positivi, e l'unico modo in cui possiamo davvero farlo è se possiamo trovare felicità nella bellezza che ancora abbiamo.”
Luke Ottenhof è uno scrittore freelance e musicista con otto dita. Ama il pho, gli amplificatori boutique a valvole e The Weakerthans.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!