I primi giorni della scena punk di Los Angeles sono difficili da descrivere in modo conciso. All'epoca, il punk era ancora un concetto nebuloso, poiché era stato nominato solo pochi anni prima, quando l'ondata di band che si formarono e pubblicarono dischi nel 1977 catturò l'attenzione dei media. Mentre il punk esplodeva a New York e Londra, la scena di Los Angeles era già nelle sue fasi nascenti, con i Screamers, i Weirdos e persino una incarnazione rudimentale delle Go-Go's, tutte che suonavano in giro per la città. Con il passare degli anni, e con una scena che si sviluppava attorno al club di Brendan Mullen, The Masque, il punk di L.A. sarebbe diventato un parco giochi per un mondo di band che condividevano solo lievi somiglianze sonore, ma trovavano una comunanza nella loro interpretazione intransigente di questa nuova forma di musica.
Nel mezzo di tutto ciò c'erano gli X, una band fondata quando il bassista e cantante John Doe rispose a un annuncio pubblicato da Billy Zoom, un chitarrista in cerca di avviare una band tutta sua. Prima che finisse, il batterista D.J. Bonebrake entrò a far parte del gruppo, così come la cantante Exene Cervenka. Il fatto che tre dei membri della band fossero tutti trapiantati dell'Illinois mostrava una somiglianza subconscia, e la loro fusione creativa avrebbe generato una musica distintiva. Dopo un paio di singoli, gli X pubblicarono il loro album di debutto, il disco di nove canzoni della durata di 28 minuti conosciuto come Los Angeles. Prodotto dal tastierista dei Doors Ray Manzarek — e presentando una cover dei Doors, nientemeno — Los Angeles trasformò la semplice rabbia punk in qualcosa di più sfumato e letterario.
Pur essendo ancora immerso nella feroce primalità dei loro coetanei, Los Angeles assomigliava ai primi giorni del rock 'n' roll in un modo che pochi punk avevano osato fare. Zoom era un musicista più dotato della maggior parte dei chitarristi nella sua orbita, e i suoi rapidi riff dovevano molto a Chuck Berry anziché a Johnny Ramone. Allo stesso modo, il fatto che Cervenka e Doe condividessero i compiti vocali lungo il disco conferì maggiore profondità, poiché le loro gamme vocali complementari e le storie grintose sul sottobosco di L.A. donarono a Los Angeles la sensazione di un classico film noir. Ora, quasi 40 anni dopo, Fat Possum sta ristampando Los Angeles, insieme ad altri tre classici degli X degli anni '80. E con ciò, sembrava un buon momento per parlare con Cervenka di Los Angeles, di come sia finita in California e di cosa ci fosse in quel periodo che rese così fertile la genesi creativa.
VMP: Quindi, prima di entrare nell'album stesso, parlami un po' di cosa ti ha attratto inizialmente nella città di Los Angeles.
Exene Cervenka: Vivevo a Tallahassee, in Florida; avevo 20 anni. Avevo un'auto, non avevo lavoro, vivevo con un'amica, e dovevo assolutamente uscire da Tallahassee. Era un posto terribile in cui vivere nel 1976. Qualcuno mi chiamò al telefono e disse che stava andando a San Francisco e che aveva bisogno di qualcuno che aiutasse a pagare la benzina. Avevo un amico a Los Angeles, così pensai: "Ecco la mia occasione per andarmene dalla Florida." Chiamai la mia amica a Santa Monica, in California meridionale, vicino a Los Angeles, e le chiesi se potevo andare da lei. E lei disse: "Sì." Così salii in auto con 180 dollari e una valigia, e se qualcuno mi avesse detto che stava andando a Chicago, sarei andata a Chicago, non mi importava davvero. Se avevo un amico con cui potevo stare, andava bene per cominciare. A quei tempi, potevi semplicemente farlo. Potevi trovare un lavoro, ottenere un appartamento, era abbastanza facile in quel periodo.
Cosa sentivi ti mancasse in Florida? Cosa ti fece sentire il bisogno di andartene?
Tutto. Crescendo in Illinois rurale, avevo 20 anni e non avevo mai vissuto in una grande città come quella. Non avevo idea che in California ci fossero persino delle montagne. Tutto era completamente, e incredibilmente, straordinario. C'erano cose buone in Florida, ma nel 1976, la California era il migliore stato in cui vivere. Aveva il miglior sistema educativo, le migliori autostrade, tutto il vecchio Hollywood era ancora lì, e continuava e continuava. Era un luogo incredibilmente affascinante e storico. Ero molto appassionata di film muti, ed era una terra di fantasia per qualcuno che amava il passato come me. E c'era anche molta libertà allora. C'erano i Hells Angels sul marciapiede di fronte al Whiskey [a Go Go]. Era un periodo davvero bello di persone che si univano.
La cosa che mi è piaciuta di più è stata trasferirmi subito a Venice, California, e iniziare a lavorare al Beyond Baroque, dove ho incontrato John qualche mese dopo. Non sapevo cosa volessi fare con la mia vita, ma volevo scrivere — volevo essere una poetessa. Ho incontrato John e lui mi ha parlato del Masque, quindi entro pochi mesi di essere lì stavo già passando del tempo con John e andando al Masque. Nel giro di un anno, Billy, John e io stavamo già suonando insieme. Le cose si muovevano molto velocemente in quei giorni. Era una zona molto malfamata dove vivevo, ma ora è il posto più costoso in cui vivere.
Quando sei arrivata a Los Angeles, ti sei sentita di poter trovare rapidamente una comunità simile?
No, no. Affatto. Non sto idealizzando nulla di tutto ciò; sono una persona che si basa sui fatti. C'erano alcune persone benestanti a Malibu e in altri posti, ma questo non si incrociava realmente con la folla di Hollywood o con quella di East L.A. C'erano solo un sacco di gente comune in California. A quel tempo, città come Downey avevano ancora Aerospace e posti di lavoro, e il sistema educativo era il primo nel paese. Era un bel posto per tutti i diversi livelli della società, e per la maggior parte del tempo, anche se non sempre, si incrociavano piuttosto pacificamente. Molte persone, nei primi giorni, pensavano che tutti noi avessimo ville e piscine, ma eravamo fortunate se avevamo un telefono e un'auto. Ma l'affitto era di 500 dollari al mese. Tutto ciò che ti serviva era un lavoro un po' scadente, poi andavi a vedere band o suonavi musica di notte.
Dato che la scena di L.A. non era super codificata, ti sembra che gli X avessero più spazio per affermarsi come la band che volevano essere piuttosto che dover adattarsi a un suono già stabilito?
Era completamente, al 100% aperto. Non c'erano criteri, nessuna censura, nessuna aspirazione del tipo "Se lo facciamo in questo modo, verremo scritturati da una casa discografica." A nessuno importava in quella scena. Nessuno su cui si concentrava. L'unica cosa che importava ai media era New York e Londra, così noi eravamo solo ragazzi che si divertivano. Non è stato fino a quando Ray [Manzarek] è arrivato, ma anche allora, l'ingegneria di quel periodo era così terribile a L.A. che non avevamo studi di registrazione di qualità. Abbiamo registrato con Geza X, o c'era un ingegnere che lavorava al record plant e diceva: "Ehi, non c'è nessuno che viene stasera, perché non venite a registrare per quattro ore?" Le band lo facevano, o con Dangerhouse, ma mi piace pensare a tutto ciò, come dice sempre John, come creare in un vuoto. Nessuno ci criticava o ci lodava, o si preoccupava, quindi eravamo liberi di essere indipendenti e originali come volevamo. Ecco perché la scena punk di L.A. era così. Avevi i Plugz e i Bags, poi hai gli X e i Weirdos, poi hai i Nervous Gender, gli Alley Cats, i Zeroes, i Blasters, e le Go-Go's, tutte queste band con suoni completamente diversi — nessuna di queste band suonava uguale allora, né apparivano uguali. Era libertà — libertà, libertà, libertà.
Quando si trattava della scrittura di Los Angeles, sembrava che avessi un approccio molto unico alla scrittura di canzoni, specialmente a livello lirico. Come è arrivato questo stile di scrittura negli X?
Quello è il mio stile di scrittura, ed era anche lo stile di scrittura di John. Era semplicemente il modo in cui vedevamo il mondo. Alcune delle canzoni erano state scritte prima che lui mi incontrasse. Ma "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," l'ho scritta principalmente a Baltimora quando ero lì da sola nel 1978 o qualcosa del genere. A quel punto, era ancora il Baltimore di John Waters, che era piuttosto ispiratore. Se non sei mai stata in una città come quella, essere a Baltimora ti ispira a scrivere qualcosa — qualcosa. Ho scritto molto in pochi giorni, perché era un'esperienza completamente nuova e stavo vedendo il mondo in modo diverso.
Scrivo da quando avevo 12 anni, e non sono una scrittrice istruita, anche se ho lavorato molto duramente per essere una buona scrittrice, ma semplicemente guardi le cose e cerchi di esprimerle. È quella filosofia orientale di, "Guarda tutto come se fosse la prima volta che lo vedi." Anche se è un cucchiaio. Avere sempre quel nuovo modo di guardare la vita e quel nuovo modo di scrivere su di essa. Questo era il nostro modo di essere allora, e divenne una parte enorme di come scriviamo. A quel punto, non avevo mai letto Charles Bukowski o James M. Cain o Raymond Chandler, stavo solo scrivendo a quel punto. Quei confronti vanno bene, ma chi può sapere quanto siano rilevanti.
E in alcune di queste canzoni, come “Los Angeles” e “Johnny Hit And Run Pauline,” stavi mostrando un resoconto molto diretto del sottobosco della città. È stato in qualche modo una risposta ai testi più didattici e basati su slogan del punk di quel periodo?
No, nessuno pensava in quel modo allora — è decisamente troppo intellettualizzato. Non c'era nulla a cui reagire allora. Quando si stava scrivendo Los Angeles, non stavamo pensando: "C'è un vuoto nella società con questo tipo di materiale scritto." La società era completamente aperta in quel periodo, potevi fare qualsiasi cosa volessi. Non dovevi essere reattivo. E c'era molto rischio coinvolto nel procedere da solo, ecco perché molte persone volevano controllare e vedere cosa stavano facendo gli altri e come stava andando. O magari era come: "Beh, nessuno ha mai fatto questo, potrei essere davvero originale se procedo da quell'angolo." Ma non era un problema allora. Quando abbiamo iniziato, il rock 'n' roll aveva forse 30 anni, o nemmeno. In realtà era iniziato molto prima se pensi al gospel, ma questo è un confronto con 75 anni di rock 'n' roll. Sei in una band ora, hai decenni di materiale che ti fissano in faccia, e dovresti essere originale e inventare qualcosa che nessuno ha mai fatto? Quindi è più difficile farlo ora, credo.
Pensi che questo giochi un ruolo nel motivo per cui l'album è durato? Non è stato troppo pensato, non era stato realmente fatto, ed era tutto un impulso creativo naturale che si esprimeva in 28 minuti?
Penso avesse buone canzoni e alla gente piacciono solo buone canzoni. C'è un contesto storico, e molte persone dicono: "Oh, una donna in una band," ma chi se ne frega. Penso che le canzoni siano buone. E il motivo per cui lo so è che ancora le suoniamo dal vivo e mi piace ancora suonarle, e alla gente piace ancora venire ad ascoltarle. La gente ama le buone canzoni. Accendi la radio e ti può piacere una canzone senza sapere chi la canta o quando è stata registrata, ti piace e basta. C'è molto valore in questo.
Ovviamente, c'erano band che facevano cose simili in quel periodo, ma quel primo materiale degli X suona ancora distintamente come X. A differenza di molte band punk, che in qualche modo sono diventate dei modelli, perché pensi che gli X siano riusciti a sentirsi così unici per così tanto tempo?
Ha l'elemento di atemporalità di cui hai bisogno. Prendi Billy [Zoom], uno dei migliori chitarristi di tutti i tempi. Suonava sette strumenti quando aveva cinque anni. Era un genio, ma era molto strano. Molto arguto, e molto intelligente, ma molto strano. Ma guarda i The Cramps, sono molto imitati, perché cose come il psychobilly già esistevano e loro lo hanno fatto proprio. Adoro i The Cramps, sono una delle mie band preferite di tutti i tempi, ma la gente può provare a imitarli perché sono più basati su qualcosa. Ma con noi, non è così facile. Abbiamo alcuni musicisti di grande talento, quindi attrae quelle sensibilità, e se sei nel mondo letterario, attrae anche i scrittori. Ma anche se non ascolti i testi, e non sai di cosa parlano queste canzoni, puoi comunque goderti l'ascolto. Sono profonde e oscure, ma la musica è molto divertente e felice. So solo perché mi piace la musica, e penso che alle persone piaccia per le stesse ragioni.
Gli X sono in tour regolarmente dalla fine degli anni '90, ma solo di recente la formazione originale è tornata in studio per fare nuova musica. Perché ci è voluto tanto tempo perché ciò si concretizzasse? Il momento non era semplicemente giusto? Non sembrava organico?
Non lo cerchi mai. Le cose accadono quando accadono. È successo in quel modo. C'era molta insicurezza nella band, "La gente non vuole sentire cose nuove," o "E se non è buono?" Molte insicurezze. Stavamo andando davvero bene dal vivo, e la gente aveva altri progetti, quindi c'era un po' di pigrizia e un po' di paura. Quando abbiamo realizzato il disco Live In Latin America, DJ [Bonebrake] e io abbiamo fatto produrre quel disco da Rob Schnapf, e DJ e io eravamo quelli che hanno lavorato con lui. Ed è venuto così bene, ed era così positivo, e la gente voleva qualcosa di diverso dagli X. Ha fatto capire a tutti: "Beh, se vogliono quello, potrebbero piacere ancor di più queste nuove cose." Non voglio dire cosa abbiamo fatto, perché non è ancora finito e ci sono sicuramente nuovi elementi lì, ma penso che sia come hai detto. "È il momento giusto? No, non ancora." Forse era solo una di quelle cose che una volta che abbiamo capito che non avremmo mai registrato di nuovo, lo abbiamo fatto. Quando sei più giovane, le cose accadono e ci vai sopra, e avevamo bisogno che ciò accadesse.
Questo sembra essere molto vero allo spirito iniziale della band. Hai detto prima che non era una cosa eccessivamente intellettualizzata, che tutto è successo naturalmente. Quindi sembra appropriato che sia andata in questo modo anche questa volta.
Penso di sì. Voglio dire, ci piace guadagnare da vivere. Non è che ninguno di noi abbia un sacco di soldi in arrivo o altro. Sono un'affittacamere. Non siamo perfettamente sistemati per il resto delle nostre vite. Lavoreremo fino a quando non potremo più farlo, e ci piace. Se lo odiassimo, non lo faremmo. Non puoi, alla nostra età, fingere di fare questo. Siamo in un furgone, non stiamo soggiornando in hotel super-fancy, stiamo guidando tutto il giorno, suoniamo per un'ora e mezza, siamo vecchi, e è difficile.
È lavoro.
È lavoro. Il tempo sul palco non è la parte del lavoro, ma tutto il resto lo è. Mi piace, sono felice di farlo, e sarò triste quando finirà, ma non posso controllare l'universo.
David Anthony è stato l'ex editor musicale di The A.V. Club ed è uno scrittore freelance pubblicato in luoghi come NPR, Noisey, Bandcamp Daily, The Takeout e altro ancora. Come la maggior parte delle persone, conduce più podcast di quanti siano realmente necessari. Krill per sempre.