Exene Cervenka parla di 'Los Angeles' degli X e di cosa renda un disco senza tempo

Nel mezzo di tutto ciò c'era X, una band fondata quando il bassista e vocalist John Doe rispose a un annuncio pubblicato da Billy Zoom, un chitarrista in cerca di avviare un proprio gruppo. Poco dopo, il batterista D.J. Bonebrake si sarebbe unito a loro, così come la vocalist Exene Cervenka. Il fatto che tre membri della band fossero tutti trapiantati dall'Illinois mostrava una sintonizzazione subconscia, e la loro fusione creativa avrebbe dato vita a una musica distintiva. Dopo un paio di singoli, X pubblicò il loro debutto completo, l'album di nove canzoni e 28 minuti conosciuto come Los Angeles. Prodotto dal tastierista dei Doors Ray Manzarek — e con una cover dei Doors, per di più — Los Angeles trasformò la rabbia diretta del punk in qualcosa di più sfumato e letterario.

Anche se era ancora imbevuto della ferocia primordiale dei loro coetanei, Los Angeles somigliava ai primi giorni del rock 'n' roll in un modo che pochi punk avevano osato fino ad allora. Zoom era un musicista più dotato della maggior parte dei chitarristi nel suo giro, e la sua agilità oweva un debito a Chuck Berry anziché a Johnny Ramone. Allo stesso modo, il fatto che Cervenka e Doe condividessero i doveri vocali lungo il disco conferiva ulteriore profondità, poiché le loro voci complementari e le storie gritty sul sottobosco di L.A. consentivano all'intero di Los Angeles di avere la sensazione di un film noir classico. Ora, quasi 40 anni dopo, Fat Possum sta ripubblicando Los Angeles, insieme a tre dei classici iniziali degli X degli anni '80. E con ciò, sembrava un buon momento per parlare con Cervenka di Los Angeles, di come sia finita in California e di cosa rese quel periodo così fertile per la creatività.

VMP: Quindi, prima di entrare nel disco stesso, raccontami un po' di cosa ti ha attratto inizialmente nella città di Los Angeles.

Exene Cervenka: Vivevo a Tallahassee, in Florida; avevo 20 anni. Avevo un'auto, non avevo lavoro, vivevo con un'amica, e dovevo uscire da Tallahassee. Era un posto terribile in cui vivere nel 1976. Qualcuno mi chiamò al telefono e disse che andavano a San Francisco e che avevano bisogno di qualcuno per aiutare a pagare la benzina. Avevo un'amica a Los Angeles, quindi ho pensato: “Questa è la mia occasione per uscire dalla Florida.” Chiamai la mia amica a Santa Monica, in California meridionale, vicino a Los Angeles, e le chiesi se potevo venire lì. E lei disse: “Sì.” Così salii in macchina con 180 dollari e una valigia, e se qualcuno avesse detto che stava andando a Chicago, sarei andata a Chicago, non mi importava. Se avevo un'amica con cui poter stare, questo era sufficiente per iniziare. A quel tempo, lo si poteva fare. Potevi trovare un lavoro, prendere un appartamento, era abbastanza facile allora.

Cosa pensavi ti mancasse in Florida? Cosa ti faceva sentire la necessità di andartene?

Tutto. Sono cresciuta nell'Illinois rurale, avevo 20 anni e non avevo mai vissuto in una grande città come quella. Non avevo idea che ci fossero monti in California. Tutto era semplicemente, e incredibilmente, sorprendente. C'erano cose buone in Florida, ma nel 1976, la California era il miglior stato in cui vivere. Aveva il miglior sistema educativo, le migliori autostrade, tutto il vecchio Hollywood era ancora lì, e continuava all'infinito. Era un luogo incredibilmente affascinante e storico. E io ero veramente appassionata di film muti, ed era semplicemente una terra di fantasia per qualcuno che amava il passato come me. E c'era tanta libertà allora, anche. C'erano gli Hells Angels sul marciapiede davanti al Whiskey [a Go Go]. Era un periodo davvero fantastico per la gente che si riuniva.

La cosa che mi piaceva di più era trasferirmi subito a Venice, California, e iniziare a lavorare al Beyond Baroque, dove incontrai John qualche mese dopo. Non sapevo cosa volessi fare della mia vita, ma volevo scrivere — volevo essere una poetessa. Incontrai John e lui mi parlò del Masque, quindi dopo pochi mesi là, stavo già frequentando John e andando al Masque. In meno di un anno, Billy, John e io stavamo già suonando insieme. Andava piuttosto veloce allora. Era una zona davvero malfamata dove vivevo, ma ora è il posto più costoso in cui vivere.

Quando sei arrivata a Los Angeles, ti sembrava di riuscire a trovare rapidamente una comunità con cui ti sentissi in sintonia?

No, no. Affatto. Non idealizzo nulla di tutto ciò; sono una persona di fatti. C'erano alcune persone facoltose a Malibu e altrove, ma ciò non si incrociava realmente con la folla di Hollywood o quella di East L.A. C'erano solo un sacco di persone normali in California. A quel tempo, città come Downey avevano ancora Aerospace e lavori, e il sistema educativo era il migliore del paese. Era un bel posto per tutti i diversi livelli della società, e la maggior parte delle volte, sebbene non sempre, si incrociava piuttosto pacificamente. Molte persone, nei primi giorni, pensavano che avessimo tutte ville e piscine, ma eravamo fortunati se avevamo un telefono e un'auto. Ma l'affitto era di 500 dollari al mese. Tutto ciò di cui avevi bisogno era un lavoro di qualche tipo, poi andavi a vedere band o suonavi la musica di notte.

Dato che la scena di L.A. non era super codificata, ti sembrava che gli X avessero più spazio per affermarsi come la band che volevano essere invece di doversi adattare a un suono già stabilito?

Era completamente, al 100%, aperta. Non c'erano criteri, nessuna censura, nessuna aspirazione di “Se lo facciamo in questo modo, verremo scritturati da un'etichetta discografica.” A nessuno importava in quella scena. Nessuno ci prestava attenzione. L'unica cosa di cui si preoccupava il media era New York e Londra, quindi eravamo solo dei ragazzi che si divertivano. Non è stato fino a quando Ray [Manzarek] non è arrivato, ma anche allora, l'ingegneria di quel periodo era così terribile a L.A., non avevamo studi di prim'ordine. Registravamo con Geza X, o c'era qualche ingegnere che lavorava al record plant e diceva: “Ehi, non c'è nessuno stasera, perché non venite voi a registrare per quattro ore?” Le band facevano così, o con Dangerhouse, ma mi piace pensarlo, come dice sempre John, di creare in un vuoto. Nessuno ci criticava o lodava, o addirittura si preoccupava, così eravamo liberi di essere indipendenti e originali quanto volevamo. Questo è il motivo per cui la scena punk di L.A. era così. Avevi i Plugz e i Bags, poi gli X e i Weirdos, poi Nervous Gender, gli Alley Cats, i Zeroes e i Blasters, e le Go-Go's, tutte queste band con suoni completamente diversi — nessuna due band suonava uguale allora, né apparivano uguali. C'era libertà — libertà, libertà, libertà.

Quando si trattava della scrittura di Los Angeles, sembrava che avessi un approccio molto unico alla scrittura di canzoni, specialmente dal punto di vista lirico. Come è arrivato questo stile di scrittura negli X?

Quello è il mio stile di scrittura, ed era anche lo stile di scrittura di John. Era semplicemente il modo in cui vedevamo il mondo. Alcune delle canzoni erano state scritte prima che lui mi incontrasse. Ma “The World’s A Mess; It’s In My Kiss,” l'ho scritta principalmente a Baltimora quando ero da sola nel 1978 o giù di lì. Quell'epoca era ancora Baltimore di John Waters, il che era piuttosto ispiratore. Se non sei mai stata in una città del genere, stare a Baltimora è davvero ispirante per scrivere qualcosa — qualsiasi cosa. Ho scritto un sacco di cose in pochi giorni, perché era un'esperienza del tutto nuova e vedevo il mondo in modo diverso.

Scrivo da quando ho 12 anni, e non sono una scrittrice istruita, anche se ho lavorato molto duramente per essere una buona scrittrice, ma semplicemente guardi le cose e provi a esprimerle. È quella filosofia orientale di, “Guarda tutto come se fosse la prima volta che lo vedi.” Anche se è un cucchiaio. Avere sempre un nuovo modo di vedere la vita e un nuovo modo di scrivere su di essa. Era così che eravamo allora, e divenne una parte enorme del nostro modo di scrivere. A quel punto, non avevo mai letto Charles Bukowski, James M. Cain o Raymond Chandler, stavo semplicemente scrivendo a quel punto. Quei confronti vanno bene, ma chi sa quanto siano rilevanti.

E in alcune di queste canzoni, come “Los Angeles” e “Johnny Hit And Run Pauline,” mostravi un resoconto molto diretto del sottobosco della città. Era in qualche modo una risposta ai testi più didattici e basati sugli slogan del punk di quell'epoca?

No, nessuno pensava in quel modo allora — è troppo intellettualizzato. Non c'era nulla a cui reagire allora. Quando Los Angeles veniva scritto, non stavamo pensando: “C'è un vuoto nella società con questo tipo di materiale scritto.” La società era completamente aperta in quel momento, potevi fare qualsiasi cosa volessi. Non dovevi essere reattivo. E c'era molto rischio nel semplicemente andare avanti da soli, ed è per questo che molte persone vogliono controllare attorno e vedere cosa fanno gli altri e come viene percepito. O forse è come dire: “Beh, nessuno l'ha fatto, potrei essere davvero originale se parto da quel punto di vista.” Ma allora non era un problema. Quando abbiamo iniziato, il rock 'n' roll aveva forse 30 anni, o nemmeno. È iniziato molto prima se pensi al gospel, ma questo è paragonando a 75 anni di rock 'n' roll. Sei in una band ora, hai decenni di materiale che ti fissa in faccia, e dovresti essere originale e trovare qualcosa che nessuno ha mai fatto? Quindi è più difficile farlo ora, penso.

Pensi che questo contribuisca al motivo per cui l'album ha resistito nel tempo? Non è stato sovra-pensato, non era stato realmente fatto, e tutto era solo un impulso creativo naturale espresso in 28 minuti?

Penso che avesse buone canzoni e la gente ama semplicemente le buone canzoni. C'è un contesto storico, e molte persone dicono: “Oh, una donna in una band,” ma chi se ne frega. Penso che le canzoni siano buone. E il motivo per cui lo so è che le suoniamo ancora dal vivo e mi piace ancora suonarle, e la gente ama ancora venire ad ascoltarle. La gente ama le buone canzoni. Accendi la radio e puoi piacerti a una canzone senza sapere chi sia o quando sia stata registrata, semplicemente ti piace. C'è molto valore in questo.

Ovviamente, c'erano band che facevano cose simili all'epoca, ma quel materiale iniziale degli X suona ancora distintamente come X. Diversamente da molte band punk, che in un certo modo sono diventate dei modelli, perché pensi che gli X siano riusciti a mantenere una tale unicità per così tanto tempo?

Ha quell'elemento di atemporalità che ti serve. Prendi Billy [Zoom], uno dei più grandi chitarristi di tutti i tempi. Suonava sette strumenti quando aveva cinque anni. Era un genio, ma era molto strano. Molto spiritoso e molto intelligente, ma molto strano. Ma guarda i The Cramps, sono molto imitati, perché cose come il psychobilly esistevano già e loro l'hanno fatto proprio. Amo i The Cramps, sono una delle mie band preferite di sempre, ma la gente può cercare di imitarli perché sono più basati su qualcosa. Ma con noi, non è così facile. Abbiamo musicisti molto talentuosi, quindi attrae quel pubblico, e se sei in sintonia con la letteratura, attrae gli scrittori. Ma anche se non ascolti i testi, e non sai di cosa parlano queste canzoni, potresti comunque godere di ascoltarle. Sono profonde e oscure, ma la musica è molto divertente e felice. So semplicemente perché mi piace la musica, e penso che alla gente piaccia per le stesse ragioni.

Gli X sono in tour regolarmente dalla fine degli anni '90, ma solo recentemente la formazione originale è tornata in studio per creare nuova musica. Perché ci è voluto così tanto tempo perché questo si realizzasse? Il tempo non era semplicemente giusto? Non sembrava organico?

Non lo cerchi mai. Le cose accadono quando accadono. È andata semplicemente così. C'era molta insicurezza nella band di, “La gente non vuole sentire cose nuove,” o “E se non è buona?” Molte insicurezze. Stavamo facendo davvero bene dal vivo, e la gente aveva altri progetti, quindi c'era un po' di pigrizia e un po' di paura. Quando abbiamo fatto il disco Live In Latin America, DJ [Bonebrake] e io abbiamo avuto Rob Schnapf che ha prodotto quel disco, e DJ e io siamo stati quelli che hanno lavorato con lui. Ed è venuto fuori così bene, ed è stato così positivo, e la gente voleva qualcosa di diverso dagli X. Ha fatto capire a tutti: “Beh, se vogliono quello, potrebbero apprezzare anche meglio queste nuove cose.” Non voglio dire cosa abbiamo fatto, perché non è ancora finito e ci sono sicuramente nuovi elementi dentro, ma penso sia proprio come dici. “Il tempo è giusto? No, non ancora.” Forse era solo una di quelle cose che una volta che abbiamo capito che non avremmo mai registrato di nuovo, l'abbiamo fatto. Quando sei più giovane, le cose succedono e ci vai dietro, e avevamo bisogno che accadesse.

Questo sembra essere molto fedele allo spirito iniziale della band. Hai detto prima che non era una cosa eccessivamente intellettuale, che tutto accadeva naturalmente. Quindi sembra appropriato che sia andata così anche questa volta.

Credo di sì. Voglio dire, ci piace sicuramente guadagnarci da vivere. Non è che nessuno di noi abbia un sacco di soldi che entrano o altro. Io sono un'affittuaria. Non siamo perfettamente sistemati per il resto delle nostre vite. Lavoreremo fino a quando non potremo più lavorare, e ci piace. Se lo odiassimo, non lo faremmo. Non puoi, alla nostra età, fingere di fare questo. Siamo in un furgone, non stiamo alloggiando in hotel super-fancy, guidiamo tutto il giorno, suoniamo per un'ora e mezza, siamo vecchi e è difficile.

È un lavoro.

È un lavoro. Il tempo sul palco non è la parte di lavoro, ma tutto il resto lo è. Lo amo, sono felice di farlo, e sarò triste quando finirà, ma non posso controllare l'universo.