Il ‘Genocide & Juice’ senza tempo e tumultuoso di The Coup

A metà di Genocide & Juice, sentiamo un Boots Riley rinvigorito proclamare: “Faccia a terra, galleggiando sul fiume Mississippi. Croci in fiamme e bastardi che dicono, ‘Muori n---a, muori n---a.’” La frase si distingue in “Gunsmoke”, una canzone emotiva che rivela la predilezione di Riley per una scrittura vivida, tipicamente ancorata da un acuto senso di storia e politica che affronta razza e strutture di potere oppressive. Con lo sviluppo dell'album, in “Hard Concrete”, Riley spiega come è maturato il suo materiale socialmente incisivo: “Mi chiedo perché il mio insegnante mi sta stressando. Ho studiato la mia storia, non mi riguarda, il mio GPA è 1,3.”

Genocide & Juice era il secondo album de The Coup, un audace passo avanti rispetto al loro primo disco, Kill My Landlord, che prendeva parti dal loro primo lavoro, il The EP del 1991. Sebbene il materiale iniziale de The Coup avesse momenti che fiorivano nei successivi sforzi, Genocide & Juice era dove quelle idee si sono approfondite, diventando più pronunciate man mano che il loro catalogo cresceva. A livello di produzione, è ricco di campionamenti colorati, sketch dettagliati e grande bass, un perfetto incrocio tra l'ingegnosità basata sui campioni degli anni '90 e il funk della West Coast. Accenni alla produzione di Ant Banks o Eugenius, un po' di RBL Posse, anche. I ritornelli dell'album sono simili ai primi lavori di E-40 e The Click, forti e a volte divertenti ma con accenni di minaccia. Forty Fonzarelli appare in modo appropriato nella memorabile “Santa Rita Weekend” con un altro della West Coast, Spice 1. Ancora oggi rimane uno dei brani più essenziali de The Coup.

Genocide & Juice è principalmente due cose: storie di quartiere e visioni del mondo senza scuse legate a un’attivismo con pugno chiuso. Ma ci sono voci ed effetti sonori intrecciati che danno più consistenza. Una produzione eccezionale che riesce a suonare sia professionalmente chiara che mantenendo il suo taglio. I membri principali del gruppo all'epoca — Riley, Pam the Funkstress ed E-Roc — sono ritratti sulla copertina dell'album. Va notato che The Coup ha avuto una schiera di musicisti alternati nel corso degli anni; ad esempio due chitarristi, un bassista e un batterista. I colleghi includevano notoriamente JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons e altri. Ci sono correlazioni tra The Coup e altri giganti di Oakland, Digital Underground, in quanto entrambi avevano un gruppo di musicisti in studio che contribuivano al loro suono complessivo, nonostante molti non fossero a conoscenza della musica profonda disseminata nel loro lavoro.

Il resto della produzione de The Coup dopo Genocide & Juice avrebbe ulteriormente deriso la politica americana, il capitalismo, la dipendenza e la brutalità della polizia. Riley è sempre stata la voce principale del gruppo e un instancabile paroliere, carismatico sul palco ma anche manovrando leve dietro le quinte. Chiunque abbia visto il suo spettacolo dal vivo potrebbe attestare. Riley l'artista, il bandleader e frontman, è uno e lo stesso di Riley l'attivista e Riley il protagonista. Questo può essere fatto risalire al 1991, quando ha aiutato a fondare il Mau Mau Rhythm Collective, una crew il cui obiettivo era usare l'hip-hop come strumento per pubblicizzare e sostenere i movimenti politici. Ancora oggi, Riley si proclama comunista.

Rimanendo fedele alla loro etica politicizzata, dopo l'uscita di Genocide & Juice, il gruppo ha preso una pausa di quattro anni per concentrarsi sulla costruzione della comunità, focalizzandosi sulle disparità che hanno esplorato nelle loro canzoni, dimostrando che il loro contenuto era davvero un vero mantra piuttosto che una persona adottata o una facciata costruita. In un'intervista del 2012 con Tom Andes, Riley spiegò: “Dopo Genocide & Juice alcuni amici e io abbiamo avviato un'organizzazione chiamata The Young Comrades. The Young Comrades è naufragata per sciocchezze che molte organizzazioni radicali affondano. Un gruppo di persone nell'organizzazione l'ha trasformato in poco più di un gruppo di studio. Io ero tipo, ‘Cazzo, se [tutto] quello che farò è diffondere idee, tanto vale tornare a divulgarle in un modo molto più ampio.’”

Con un conciso numero di 14 tracce, Genocide & Juice è uno dei migliori secondi album di qualsiasi gruppo, in qualsiasi genere. Anche se pubblicato su Wild Pitch, è stato uno di quegli album che ha ricevuto riconoscimenti negli anni successivi tramite il passaparola.

“Mentre crescevo nel ghetto, il mio tempo è volato. Vedi, rubavo dagli adulti, scappando dai compiti...”

In un'intervista del 2012, Riley spiegò le ragioni dietro la sua visione e l'impulso del suono coerente del gruppo: “Sono cresciuto principalmente a Oakland ma ho vissuto a Detroit fino ai sei anni. Mia sorella maggiore viveva con noi e ascoltava gli Ohio Players e Stevie Wonder, così sono cresciuto ascoltando cose del genere.” Riley proviene da una genealogia di attivisti politici. Suo padre, Walter Riley, era un avvocato e organizzatore per la giustizia sociale. La madre di Riley, che era anch'essa un'attivista aperta, incontrò il padre di Riley durante uno sciopero guidato dagli studenti alla San Francisco State University negli anni '70. All'età di 15 anni, Riley si unì al radicale Partito del Lavoro Progressivo.

Sentiamo questo acuto accentuare politico esplorato in tutto l'album, specialmente in “Takin’ These,” dove concetti storicamente netti vengono esposti con eleganza. Su rattling snares, un giovane E-Roc dichiara: “Quattrocento anni fa, scemo, dove sono i miei soldi? L'anno è '94, i neri non stanno più a subire…” Nel video musicale, vediamo immagini celebrative dei quartieri di est Oakland seguite da una scena in cui Riley comicamente soffoca un personaggio CEO bianco prima di appenderlo a un balcone. È fatto con una vena comica ma è sottolineato da un reale senso di verità e disagio. In “Interrogation,” una canzone successiva dell'album, Pointt Blankk Range intesse in modo netto una storia di essere ingiustamente interrogato e profili razziali, ribadendo il suo odio verso la polizia e l'establishment nel complesso: “Beh, anch'io ho preso una batosta dai ragazzi in blu. E tutti i poliziotti guardavano come se fosse un Pay-Per-View.”

Riley e E-Roc, nato Eric Davis, formarono The Coup dopo essersi incontrati mentre lavoravano insieme alla UPS. Inoltre, il pilastro del gruppo era Pam Warren, nota come Pam the Funkstress, una rinomata regina del turntablism della Bay Area che si fece strada in un campo circondato in gran parte da uomini. Unendosi al gruppo nel 1992, era la sostituta di DJO, il primo DJ del gruppo, il cui lavoro può essere ascoltato nell'ormai citato The EP. Nonostante fosse etichettata come DJ del gruppo, Pam era una figura di grande rilievo dietro le quinte, chiaramente una collaboratrice e parte integrante del DNA del gruppo. “È sempre coinvolta,” ha detto Riley nel 2012 quando gli è stato chiesto di Pam. “Le faccio ascoltare quello che abbiamo, e se c'è qualcosa che pensa sia davvero terribile, non lo mettiamo nell'album perché mi sentirei in colpa.”

Nel 2017, Pam è morta all'età di 51 anni dopo un'operazione di trapianto. Ma ha lasciato un'eredità che pesa a The Bay e oltre. È stata persino soprannominata “Purple Pam” da Prince stesso, per cui ha fatto da DJ nell'ultimo tour prima che lui passasse. Pam ha avuto una piattaforma da solista in Genocide & Juice, in “This One’s A Girl,” un'interludio in cui taglia con umorismo una serie di frasi precise. Fatto in modo esperto, senza dubbio, ma ciò che emerge è come Pam irradia divertimento e non sia eccessivamente tecnica. Uno dei suoi movimenti caratteristici è stato soprannominato il “titty scratch,” un divertente intrattenimento per la folla in cui usava letteralmente il suo seno per graffiare i vinili. Anche se potrebbe sembrare una novità, specialmente venendo da una delle rare donne del campo, Pam lo faceva con umore unico e aplomb — adorabile nel peggiore dei casi e indimenticabile nel migliore.

La presenza di tutti e tre i membri è sicuramente percepita in tutto l'album. Riley sarebbe solo migliorato da qui, finendo per scrivere classici come “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” presente nel Steal This Album del 1998 — e molte delle canzoni più popolari de The Coup, inclusa “The Guillotine,” successivamente negli anni 2000 e 2010. Pam ha avviato una compagnia di catering di successo mentre faceva parte del gruppo. E-Roc ha lasciato The Coup dopo Genocide & Juice. Dopo di ciò, Pam e Riley hanno ancorato il gruppo con un gruppo di musicisti per il resto delle loro pubblicazioni.

“Sto prendendo munizioni dal bagagliaio di un Pinto. Considera questo come Operazione Snatchback…”

Il 1994 è stato un anno notevole per il rap che ha visto il rilascio di Illmatic di Nas e Ready To Die di The Notorious B.I.G., opere magistrali che esistono in categorie esclusive tutte loro. Tuttavia, ci sono molti paralleli tra Genocide & Juice e quello che abbiamo sentito da giovani Nasir e Christopher Wallace. Narrazioni di strada e osservazioni sparse, così come violenza preoccupante, condizioni tristi, angoscia e orgoglio di quartiere definiscono ampiamente tutte e tre le opere. Tutti hanno indiscutibilmente istanze vivide di narrazione, incapsulati in campioni di soul luminosi con inondazioni di immagini. Tutti erano giovani artisti che esprimevano parole così sagge nonostante stessero ancora trovando la loro strada come giovani uomini in questo mondo. In “Hip 2 tha Skeme,” ad esempio, Riley spiega in modo conciso: “Uso la mia bocca dove mi manca la forza.”

C'è una foto famosa di Oakland negli anni '90 che ritrae Tupac, E-40 e Riley insieme. Nella polaroid, vediamo Pac con un bandana, indossato all'indietro con le estremità che penzolano sulla fronte. Vediamo E-40, il più alto di tutti, con occhiali circolari, vestito con una flanella oversize, un look familiare man mano che il decennio avanzava. Pac era già una leggenda e 40 era una leggenda in divenire. Ma la crescita di Riley era appena iniziata, un novizio rispetto agli altri due, che ammetteva di ammirare. Alla fine trasferì la sua abilità di narrazione in un altro mezzo e locale, diventando un regista a Hollywood.

Nel 2018, Riley fece il suo debutto alla regia cinematografica con grande successo. Il film, Sorry to Bother You, con LaKeith Stanfield, era una commedia nera e surrealista; è una storia absurda e anti-capitalistica sottolineata dalla razza, raccontata attraverso la prospettiva di un dipendente che cambia voce nel tentativo di trovare successo. Il film è carico di implicazioni sociali e razziali, un equilibrio sottile tra risate e momenti di sobria riflessione. Riley, che ha anche scritto la sceneggiatura, ha enfatizzato il suo amore di lungo periodo per l'organizzazione politica, descrivendo un cast di dipendenti che cercano di rivoltarsi contro la loro azienda. Nel 2018, dopo un processo di sette anni, Sorry to Bother You ha avuto la sua première al Sundance con recensioni entusiastiche.

C'è un clip di Riley che si esibisce alcuni anni prima della premiere del film, dove fa una cover di “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” di Bob Dylan. Un brano meno noto di Dylan, è una scelta perfetta data la predilezione di Riley per la costruzione di storie. Parla di un amore non ricambiato tra uno scienziato pazzo e la sua amante dagli occhi sognanti, con il protagonista che implora il suo amore: “Puoi per favore strisciare fuori dalla tua finestra? Usa le tue braccia e le tue gambe, non ti rovinerà.”

Il contemporaneo di Dylan, un poeta e musicista canadese di nome Leonard Cohen, ha colpito Riley come immensamente importante per la sua crescita come scrittore. In un'intervista del 2012 con EgoTripLand, Riley ha detto questo sui doni poetici di Cohen: “Penso di aver sempre cercato di bilanciare un colpo di scena intelligente che si adatta alle storie che stavo raccontando e di mettere anche alcune delle mie emozioni. Ma con Leonard Cohen, lui affrontava la scrittura con tutti i sentimenti prima. ... Ha così tante espressioni di frasi che non hanno bisogno di un colpo di scena. Dipinge semplicemente immagini emotive in una singola frase … era solo raw emozione.”

Emozione grezza, con un senso aggiunto di deliberatezza, definisce Genocide & Juice, un'opera che ora ha quasi tre decenni. Proprio come altri progetti senza tempo, specialmente quelli con una saggezza prevedente, i temi riguardanti il disincanto e gli squilibri di potere rimarranno probabilmente sempre troppo rilevanti. Quando gli è stato chiesto riguardo la creazione di Genocide & Juice, Riley una volta disse: “I rapper di solito parlano di sapere che pensano le persone abbiano bisogno di avere successo nel mondo. Se non c'è un movimento che dia l'idea che la conoscenza di cui le persone hanno bisogno è come prendere il controllo del sistema, quello che vedono è che le persone devono sapere come barare; le persone devono sapere come sopravvivere.”