Il West viene dipinto in ampie linee. Ci sono reti da volley e khaki a risvolto, segni hyphy e alleanze di bande evidenti, tutto accuratamente separato e disposto in ordine cronologico. Ma la vera storia del rap in California è molto più disordinata, più ibrida e più gratificante.
Di seguito sono raccolti 10 dischi che, se non li hai già sugli scaffali, dovresti fare uno sforzo per possedere in vinile. In alcuni casi, si tratta di opere definitive di artisti di punta; altre volte, la lista esplora affascinanti deviazioni nella carriera e riempie i vuoti nel panorama rap della costa occidentale. Alcuni generi, artisti o album non si adattano a questo formato: non troverai Mac Dre, non troverai Doggystyle, e i migliori bootleg di Project Blowed non sono mai stati stampati su vinile.
Nove dei 10 dischi sono stati pubblicati tra il 1988 e il 1997, non perché il rap californiano fosse in declino, ma perché il XXI secolo è stato documentato in modo più meticoloso. Poiché i rapper della Golden State iniziano a affollare nuovamente i ranghi elitari del rap (YG, Kendrick, nuovi arrivati come Kamaiyah, Nef the Pharaoh e Mozzy), è importante dare un'occhiata indietro ad alcuni dei must-have delle epoche passate.
Tutto questo sembra antitetico, vero? Il rap di Los Angeles, almeno la varietà che Suge e Dre gestivano, è stato creato per autostrade deserte e barbecue affollati, non per momenti silenziosi con un giradischi. Nella fretta di rendere The Chronic un classico, i critici lo hanno ridotto a una nebbia di fumi e Parliament e veleno per Eazy. Come direbbe Andre, è anche quello. Ma The Chronic è uscito mentre la città fumava ancora a causa delle rivolte, e i suoi momenti più intricati e profondamente sentiti sono violentemente politici. “The Day the Niggaz Took Over” è un reticolato di manifestanti e di coloro che si aggirano ai margini, distorcendo il messaggio. “Sitting in my living room, calm and collected.”
A questo punto, E-40 è un maestro in un modo che pochi nella musica diventano mai. Il suo dominio della forma - dal atto fisico di rappare alla ricerca perpetua di nuovo slang, nuove cadenze - è aumentato man mano che scivola verso la mezza età. Sebbene le coordinate precise di 40 Water possano essere difficili da discernere in qualsiasi secondo, è sul suo secondo album, In a Major Way del 1995, che il suo stile ha iniziato a cristallizzarsi. Ci sono relativamente pochi rapper che potrebbero essere accusati di copiare 40; quando impari a imitarlo da vicino, saresti così bravo a rappare da essere in grado di sviluppare uno o due stili originali da solo. Tuttavia, In a Major Way dovrebbe essere studiato, decifrato per decenni a venire.
Clicca qui per saperne di più su ‘Tha Hall of Game’ di E-40, il nostro disco hip-hop del mese di gennaio 2022.
Se sei passato per Compton all'inizio degli anni '90, potresti essere riuscito a raccogliere canzoni dal debutto di DJ Quik sulle cassette realizzate in fretta che lo avrebbero portato nei consigli di amministrazione e sugli scaffali dei negozi. Se vivevi nella zona oraria del Pacifico, è probabile che tu abbia almeno sentito “Tonite” alla radio un paio di volte. Quik non è mai stato il fenomeno nazionale che Dre, Cube e Eazy sono diventati, ma ha uno dei cataloghi più puri nella storia del rap e si è unito a E-40 nei ranghi dei padroni indiscutibili del genere. Quik is the Name, pubblicato poco prima del 21° compleanno dell'artista, è un mondo incredibilmente completo: vedi le svolte brusche in “Loked Out Hood,” la pomposità di “Born and Raised in Compton,” il tono serioso di “I Got That Feelin.” Fin dal primo giorno, Quik è stato uno dei talenti più preziosi dell'hip-hop.
Labcabincalifornia suona come stringere i denti attraverso una sbornia, saltare in doccia, costringerti a vestire e poi collassare di nuovo a letto. L'album ha poco dello slancio Technicolor di Bizarre Ride’s, ma ciò che gli manca in voglia lo compensano più che abbastanza in una disperazione silenziosa. Divisiva all'epoca, il contributo di Dilla e Diamond D dietro i controller spinge il gruppo in angoli cupi e profondamente personali. “Runnin” e “Drop” rimangono droghe d'accesso per ragazzi in tutto il paese che si stanno tuffando nei cataloghi del passato per la prima volta.
Puoi ottenere l'edizione VMP di questo album qui.
Velocemente, metti su “My Summer Vacation.” Modifica un po' la percussione—e forse elimina il servizio di notizie in mezzo—e potrebbe essere una forza dirompente alla radio nel 2017. Il potente secondo album di Ice Cube è una delle opere più grandi mai incise su vinile, distintamente degli anni H.W. Bush eppure impossibile da scrollare di dosso. Prendi “Alive on Arrival,” che potrebbe (leggasi: dovrebbe) essere suonata davanti al Capitol ogni giorno finché ogni americano non avrà copertura sanitaria. E naturalmente, c'è “No Vaseline,” che presenta uno dei più grandi colpi di diss-track mai: “Yellin’ Compton but you moved to Riverside.”
Per quanto diventato famoso sia il rap californiano, non c'è dubbio che le prime storie del genere si concentrano in modo sproporzionato su New York. Ma quando Too Short rilasciò questo opus nel 1988 (ripubblicato da Jive un anno dopo), era già saggio, un pimp intoccabile di East Oakland. Life Is… sintetizza così tanti tratti distintivi di quel decennio, compresi i toni elettronici e dance (guarda “Oakland”) che erano vitali lungo la 5 freeway. Ad oggi, Too Short ha una voce magnetica e inimitabile, ed è istruttivo tornare indietro e sentire come suonava nelle mix di epoche passate.
Boxcar Sessions sembra un sogno febbrile. In una delle più grandi curiosità della storia, Saafir era un ballerino di riserva per i Digital Underground insieme a un altro rapper in ascesa noto come Tupac Shakur. Come Pac—con cui ha vissuto brevemente a Oakland—Saafir ha trascorso i primi anni '90 a confrontarsi con questioni sociopolitiche che avrebbero informato il suo lavoro negli anni a venire. A differenza di 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions affronta queste problematiche in brevi esplosioni impressionistiche, una digressione di quattro secondi sui pantaloni sagging. (A proposito: ascolta “Light Sleeper” e dimmi che Saafir e Method Man non abbiano condiviso un paio di corde vocali.)
Seppure Pac nel '93 non fosse ancora la figura temeraria che sarebbe diventato dopo il suo periodo in prigione, Strictly ha iniettato la sua musica con un senso di movimento in avanti che non era sempre presente in 2Pacalypse Now. “Holler If Ya Hear Me” da solo era un forte argomento per Pac come una stella nascente; considera di affiancarlo a “Keep Ya Head Up” e “I Get Around” e la crescita sembra inevitabile. Ma anche il secondo album di Pac ha un po' di bagaglio più pesante che richiede ascolti ripetuti per essere districato e inizia a scavare nella psicologia complessa che porterebbe alla ribalta in Me Against the World.
Nessuno rappe come Suga Free. Street Gospel è pimp rap se il pimp avesse semplicemente deciso di fare i suoi affari su Saturno. Prodotto interamente da Quik, l'LP sarebbe perfetto per lunghi viaggi in auto se la varietà di flow di Suga Free non causasse blackout spontanei sulla 405. La sua interpretazione in “Tip Toe” dovrebbe essere immortalata, alternando ferite e invulnerabilità: per quanto ci sia pomposità nel pimp rap, non c'è molta preoccupazione riguardo al fatto che l'uomo in questione potrebbe non essere sempre nella mente di una donna.
Freddie Gibbs è di Gary, Indiana, ma ha chiamato Los Angeles casa per più di un decennio. Infatti, “Lakers,” dalla sua collaborazione completa con il nativo di Oxnard Madlib, è una delle più sincere odi alla città di questo millennio. Gibbs è uno dei rapper tecnicamente più raffinati al mondo, il che spiega come sia riuscito a rappare su beat che erano rimasti, intatti, per anni su hard drive che dovevano essere setacciati meticolosamente. Gibbs è un narratore talentuoso, e canzoni come “Deeper” e “Harold’s” trasformano disavventure sessuali in racconti strazianti o celebrazioni leggere di fast food, rispettivamente.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Esclusivo sconto del 15% per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Verifica la tua identità!