Album dei Bar-Kays: Dai giorni perduti della Stax Records

“Quando la Stax chiuse, dovevano capire quali erano gli asset nel catalogo della Stax; non andarono da Steve Cropper o Isaac o chiunque altro, vennero da me perché gestivo A&R quando chiusero,” mi raccontò David Porter alla fine del 2019, seduto dietro un grande tavolo nello studio principale della sua struttura Made in Memphis, un nuovo studio e centro A&R a Memphis che Porter gestisce oggi. I doveri di A&R di Porter negli ultimi giorni della Stax avevano un curriculum di successo: scrisse e produsse, con Isaac Hayes, gli iconici album Stax di Sam & Dave e registrò quattro LP da solista all'inizio degli anni '70, classici sottovalutati, oltre a produrre, scrivere e occuparsi di A&R per una varietà di progetti Stax nel mezzo. “Ho messo insieme la presentazione originale della musica che fu messa nel mercato per essere venduta per il catalogo della Stax. Quello fu il primo passo. Il passo successivo fu dopo che la Stax fu acquistata dalla Fantasy Records. Vennero da me, perché sapevano che conoscevo tutto ciò che c'era nel vault, ma sapevano anche che avevo molte capacità di produzione con gli artisti. Così mi chiesero se fossi disposto a gestire la rilanciata Stax Records, e se mi sarei trasferito a Berkeley, California, per farlo. Ero sicuramente interessato, ma non mi sarei trasferito dal Tennessee, così dopo un po' decisero di farmi aprire un'operazione. Rilanciai la Stax sotto la Fantasy. Se cerchi su Google i dischi usciti nel '77 e '78, vedrai che ci sono stati cinque o sei dischi di successo nelle classifiche nazionali, dal catalogo che ho messo insieme. Fu una storia di successo che iniziò subito.”

Porter non ha torto; il '77 e il '78 ebbero successi da Shirley Brown, le Emotions e i Soul Children, e ci fu un album di Albert King (il The Pinch del 1977) che merita di essere discusso nel suo catalogo più di quanto non sia (la sua cover di “I Can’t Stand the Rain” di Ann Peebles è sublime). Ma non ci fu successo più grande per la nuova Stax di “Holy Ghost,” una canzone dei Bar-Kays che raggiunse il n. 9 nelle classifiche Soul nel 1978. Money Talks, l'album contenente “Holy Ghost,” arrivò al n. 21 nelle classifiche degli album Soul. La canzone fu un così grande successo che, mentre era sotto un'etichetta completamente diversa — la band passò alla Mercury subito dopo la chiusura della Stax e divenne superstar globali a un livello in precedenza inconcepibile — i Bar-Kays la eseguirono su Soul Train. Eppure Money Talks sembra persa nei polverosi archivi della storia, anche con il suo pedigree e la sua esistenza degna di nota. “Holy Ghost” era programmata per essere l'ultima singolo rilasciato dalla Stax nel 1975; era prevista per novembre, e sfortunatamente, non uscì mai, poiché la Stax rimase senza soldi per stampare e promuovere adeguatamente il singolo¹.

Ma quel status di classico perduto non è sicuramente colpa del disco.

I Bar-Kays che emersero negli anni '70 di disco non erano gli stessi Bar-Kays che suonarono “Soul Finger” e accompagnarono le stelle della Stax in tournée nel 1967. La storia dei Bar-Kays è divisa in tre parti distinte, divise prima da una tragedia, poi da una chiusura dell'etichetta. La prima versione dei Bar-Kays era un gruppo di studenti delle scuole superiori, che erano fastidiosi intorno agli studi della Stax al 926 E. McLemore Ave., pregando di suonare nei dischi, e spesso saltando su seggi vuoti in studio e suonando quando gli M.G.'s andavano a fare una pausa. Presero il loro nome da un cartellone Bacardi in decadenza e audacemente audirono per M.G. e il produttore della Stax Steve Cropper più volte con lui che rifiutava, dicendo che non erano pronti per essere stelle. Quando il fondatore dell'etichetta Jim Stewart li sentì suonare un groove dopo essere stati rifiutati di nuovo, corse ai comandi, premette il tasto di registrazione e “Soul Finger” divenne un grande successo nazionale, dopo che il produttore dello staff David Porter tentò di far urlare il titolo della canzone per aprire la festa del brano, dirottando alcuni ragazzi del quartiere con bibite gratuite.

I Bar-Kays, in gran parte 18enni (James Alexander era un anno più giovane dei suoi compagni di band) stavano diventando stelle a loro volta, ma divennero un affare ancora più grande poche settimane dopo che “Soul Finger” fu registrata, quando Otis Redding li sentì suonare in un club e decise che dovevano essere la sua band di tournée. La band voleva lasciare la scuola superiore, ma i loro genitori si rifiutarono, così aspettarono finché la notte della loro laurea non volarono all'Apollo di New York per andare in tournée con Redding. Sarebbero stati la sua band di tournée per la maggior parte del 1967, finché non volarono a una serie di concerti nei club nel Midwest a dicembre di quell'anno che si concluse in tragedia.

Il disastro aereo che uccise Otis Redding e quattro dei sei Bar-Kays (il trombettista Ben Cauley sopravvisse all'incidente perché stava dormendo tenendo un cuscino da seggiola, e James Alexander sopravvisse perché era il suo turno di voli commerciali) cambiò i piani per i Bar-Kays; erano pronti a diventare la band di punta dell'etichetta, poiché gli M.G.’s si stavano esaurendo, poiché diventava insostenibile aspettarsi che registrassero ogni singola canzone di ogni album proveniente dalla Stax. Ma i Bar-Kays avevano fatto un patto, mi raccontò James Alexander nel 2019, che qualunque cosa accadesse a uno di loro, avrebbero continuato a fare musica.

Così i Bar-Kays si riformarono, pubblicarono l'album di ritorno Gotta Groove nel 1969 e alla fine divennero la nuova band di punta della Stax, suonando in molti dei successi della famiglia negli ultimi anni '60 e all'inizio degli anni '70; più o meno ogni disco di Isaac Hayes e la maggior parte dei dischi di Albert King presentarono i Bar-Kays come band d'accompagnamento. Cauley lasciò la band nel 1971 prima che fossimo ancora un grande successo di nuovo — Alexander dice che “gestì” il disastro aereo diversamente rispetto a lui, poiché vi era coinvolto, e decise di trascorrere più tempo a casa con la sua famiglia invece di essere nella band; morì nel 2015 — dopo che avevano accompagnato Hayes su Shaft, e raggiunsero la top 10 con il loro “Son of Shaft.” Fu in questo periodo che i Bar-Kays si trasformarono da una band strumentale senza voce a un gruppo potente grazie all'aggiunta del vocalist Larry Dodson. I Bar-Kays si vedevano come creatori di “black rock,” quello che chiamavano il precursore della musica funk che stavano suonando in studio, un amalgama di rock, soul, blues e groove pesanti, tutto consegnato con eccellenza e opulenza. Iniziarono a fare incredibili cover di funk come parte del loro set dal vivo e iniziarono a spingere la loro musica in avanti in un modo che non era sempre la norma alla Stax; erano avventurosi dal punto di vista sonoro, superavano i confini e, duro, fottuti figli della madre che mettevano giù dei groove. La loro produzione degli inizi degli anni '70 merita una rivalutazione critica come parentela spirituale con Sly Stone e gli Isley Brothers; dovresti procurarti copie di Black Rock, Do You See What I See? e Cold-Blooded al più presto.

Nel 1975, i Bar-Kays si stavano preparando per quello che sarebbe stato il loro sesto LP Stax e registrarono una delle loro canzoni più succulente di sempre: “Holy Ghost,” una canzone così bella da essere alla fine su Money Talks due volte. Ha un basso muscoloso che potrebbe inchiodare Jerry Lawler, un breakdown di batteria che suona come se l'intero corpo di tamburi dell'Università di Memphis stesse suonando sulle ossa dei loro nemici, e testi che giocano con essere rinati attraverso le abilità sessuali di un amante. In poche parole: È una canzone letteralmente perfetta dei Bar-Kays. Era programmata per essere rilasciata come singolo nel novembre 1975, ma come ho menzionato prima, è dubbio che sia mai veramente accaduto: per Natale, l'etichetta era chiusa e all'asta. Nel frattempo, come descritto in Respect Yourself, la maggior parte dei promoter e dei venditori della Stax non sapeva mai se qualunque prodotto Stax stesse effettivamente arrivando sugli scaffali.

Quando la Stax chiuse nel 1975, i Bar-Kays erano liberi procure e firmarono rapidamente con la Mercury Records, che sarebbe stata anche la casa di altri esuli della Stax (William Bell tra i più importanti, poiché anche lui ebbe il suo maggior successo nelle classifiche lì). La Mercury mise subito i Bar-Kays in studio e loro consegnarono subito: il Too Hot to Stop del 1976 avrebbe lanciato i singoli di successo “Shake Your Rump to the Funk” e il brano di titolo, che sarebbe diventato famoso intergenerazionalmente come la canzone che apre il Superbad del 2007. Il loro album del 1977 Flying High on Your Love sarebbe stato un successo ancora maggiore, trasformandoli in una delle principali attrazioni funk nella musica. Questo è il motivo per cui è comprensibile che Porter, che nel 1977 fu assunto per rilanciare la Stax, avrebbe avuto l'idea di cercare nel vault della Stax per qualunque canzone dei Bar-Kays potesse trovare. Non dovette cercare a lungo, poiché era A&R per l'etichetta quando registrarono “Holy Ghost.”

Porter completò infine il Money Talks del 1978 con tracce registrate nel 1975, tra il Cold-Blooded del 1974 e la chiusura dell'etichetta. Questo includeva l'originale “Holy Ghost” come prima traccia dell'album e una versione più lunga chiamata “Holy Ghost (Reborn)” che è due minuti più lunga dell'originale e ha voci più folli; inizia con un appello ecclesiastico, e presenta molte più voci di gruppo nei ritornelli. Ha anche un breakdown di synth grottesco che è difficile immaginare in qualsiasi album della Stax, del 1978 o altro. Potresti pensare che sia strano, o una mancanza di attenzione avere la stessa canzone in un album due volte, ma in realtà, le versioni offrono immagini così diverse dei Bar-Kays che è tanto un showcase per la loro destrezza quanto tre o quattro canzoni diverse per loro stesse.

Le altre quattro canzoni su Money Talks sono potenti a modo loro. La cover di “Feelin’ Alright” è come se tenessi uno specchio da funk-house su ben nota versione di Joe Cocker, e avessi le cornamuse di Memphis come cori di accompagnamento. La loro cover di “Mean Mistreater” dei Grand Funk Railroad è un classico noir-funk, e “Monster” è un ritorno alle loro radici funk strumentali. Il brano di titolo è un'altra fetta di funk, la risposta dei Bar-Kays a “ciò che serve è più cowbell.” Sei canzoni, 35 minuti, tutto killer, niente riempitivi.

Come Porter ha menzionato all'inizio, l'album è stato un successo: è arrivato al n. 21 nelle classifiche degli album. Il gruppo suonò Soul Train a sostegno, e aiutò a spingerli verso altezze ancora più elevate perché li mantenne freschi senza dover fare un nuovo album; il loro catalogo era robusto e i fan dei Bar-Kays non dovettero aspettare a lungo per nuovi album. Avrebbero avuto album di successo sempre maggiori alla fine degli anni '70 e negli anni '80, e Alexander è ancora in tournée, celebrando il 55° anniversario della band nel 2019.

Ci sarebbero stati solo pochi altri nuovi LP Stax (il From the Gut to the Butt di Sho Nuff è tanto selvaggio quanto il suo titolo), poiché Porter alla fine lasciò l'etichetta nel 1979 quando il presidente della Fantasy dell'epoca disse a Porter che non era interessato a gestire una nuova compagnia discografica. Voleva che decidesse quali album ripubblicare e continuare a guadagnare sui vecchi cataloghi, cosa di cui Porter non era così interessato. “Il mio morale crollò, e poco dopo, lasciai la Stax,” mi disse. “Non volevano avere il dramma con una nuova etichetta, volevano solo che lavorassi sul catalogo. Fu davvero demoralizzante per me, dato che avevamo avuto tanto successo con i nuovi album.” La Fantasy tornò a ripubblicare il catalogo, mantenendo la Stax presente nelle collezioni dei fan della musica da allora, un vero servizio pubblico se ce ne fu uno.

Porter ha il logo originale con il segnale delle dita dallo studio Stax nel seminterrato di Made in Memphis, un trofeo degli anni che ha passato a lavorare nel teatro di E. McLemore, facendo esistere opere musicali straordinarie. Non sarà ricordato per il suo tempo alla guida della Stax negli anni '70, né per come ha realizzato questo incredibilmente divertente e ripetibile album dei Bar-Kays da ritagli di studio, ma quando ascolto Money Talks per la quarantesima o quattrocentesima volta, è difficile non pensare che forse dovrebbe essere.

¹ Questo secondo i documenti ufficiali disponibili negli archivi della Fantasy al Museo Stax, che ho esaminato nel gennaio 2020. Alcune fonti dicono che in realtà uscì, ma nessuna copia è arrivata ai mercati secondari. Non riesco a immaginare che David Porter volesse rilasciare qualcosa che era già uscito, comunque.