Album dei Bar-Kays: Dai giorni perduti della Stax Records

“Quando la Stax è stata chiusa, avevano bisogno di capire quali fossero gli asset nel catalogo Stax; non sono andati da Steve Cropper o Isaac o chiunque altro, sono venuti da me perché gestivo A&R quando è stata chiusa,” mi ha detto David Porter alla fine del 2019, da dietro un grande tavolo nel suo studio principale nel suo complesso Made in Memphis, un nuovo studio e struttura A&R a Memphis che Porter gestisce oggi. I compiti di A&R di Porter negli ultimi giorni della Stax venivano con un curriculum provato: ha scritto e prodotto, con Isaac Hayes, gli iconici album Stax di Sam & Dave, e ha registrato quattro album solisti nei primi anni ’70, che erano essi stessi classici sottovalutati, oltre a produzioni, scritture e A&R per una varietà di progetti Stax nel frattempo. “Ho messo insieme l'originale presentazione della musica che è stata messa nel mercato per essere venduta per il catalogo Stax. Quello è stato il primo passo. Il passo successivo è stato dopo che la Stax è stata acquistata dalla Fantasy Records. Sono venuti da me, perché sapevano che conoscevo tutto ciò che c'era nella vault, ma sapevano anche che avevo molte capacità di produzione con gli artisti. Così mi hanno chiesto se fossi disposto a gestire la Stax Records rilanciata, e se avrei dovuto trasferirmi a Berkeley, California, per farlo. Ero sicuramente interessato, ma non mi sarei trasferito dal Tennessee, così dopo un po' da parte loro, hanno deciso di farmi aprire un'operazione. Ho rilanciato la Stax sotto Fantasy. Se cerchi su Google i dischi usciti nel ’77 e ’78, vedrai che ci sono stati cinque o sei dischi a pagamento che hanno occupato le classifiche nazionali, dal catalogo che ho messo insieme. È stata una storia di successo fin da subito.”

Porter non sbaglia; ’77 e ’78 hanno avuto successi da Shirley Brown, gli Emotions, e i Soul Children, e hanno avuto un album di Albert King (1977’s The Pinch) che merita di essere discusso nel suo catalogo più di quanto sia (la sua cover di “I Can’t Stand the Rain” di Ann Peebles è sublime). Ma non c'era successo più grande nella nuova Stax di “Holy Ghost,” una canzone dei Bar-Kays che ha raggiunto il numero 9 nelle classifiche Soul nel 1978. Money Talks, l'album che contiene “Holy Ghost,” raggiungerebbe il numero 21 nella classifica degli album Soul. La canzone è stata un grande successo tale che, mentre erano sotto contratto con un'etichetta completamente diversa — la band è passata a Mercury subito dopo la chiusura della Stax diventando superstar globali a un livello prima inconcepibile — i Bar-Kays l'hanno eseguita su Soul Train. Eppure Money Talks appare persa negli archivi della storia, anche con la sua pedigree, e la sua esistenza degna di trivia. “Holy Ghost” era schedulata per essere l'ultimo singolo letterale rilasciato dalla Stax nel 1975; doveva uscire a novembre, e sfortunatamente, non è mai stata pubblicata, poiché la Stax è rimasta senza soldi per stampare e promuovere adeguatamente il singolo¹.

Ma chiaramente non è colpa del disco avere quello status di classico perduto.

I Bar-Kays che emersero nell'era disco alla fine degli anni '70 non erano gli stessi Bar-Kays che suonarono “Soul Finger” e accompagnarono le stelle della Stax in tour nel 1967. La storia dei Bar-Kays è in tre parti distinte, prima segnata dalla tragedia, poi dalla chiusura di un'etichetta. La prima versione dei Bar-Kays era un gruppo di ragazzi delle scuole superiori, che erano fastidiosi nei dintorni degli studi Stax al 926 E. McLemore Ave., implorando di suonare nei dischi, e spesso si sedevano sui seggi liberi nello studio suonando quando i M.G. andavano a fare pause sigarette. Hanno preso il loro nome da un vecchio cartellone Bacardi in decadenza, e famosamente hanno fatto audizioni per il produttore degli M.G. e della Stax Steve Cropper più volte senza successo, lui diceva che non erano pronti per diventare stelle. Quando il fondatore dell'etichetta Jim Stewart li ha sentiti suonare un groove dopo che erano stati rifiutati ancora, si è precipitato ai controlli, ha premuto record, e “Soul Finger” è diventata un enorme successo nazionale, dopo che il produttore David Porter ha convinto alcuni ragazzi del vicinato con delle Coca Cola gratuite a urlare il titolo della canzone come intro della canzone.

I Bar-Kays, in gran parte di 18 anni (James Alexander era un anno più giovane dei suoi compagni di band) stavano diventando stelle a pieno titolo, ma sono diventati un affare ancora più grande poche settimane dopo la registrazione di “Soul Finger” quando Otis Redding li ha sentiti suonare in un club e ha deciso che avevano bisogno di essere la sua band in tour. La band voleva lasciare la scuola superiore, ma i loro genitori non acconsentirono, così hanno aspettato la notte della loro laurea per volare all'Apollo di New York per partire in tour con Redding. Sarebbero stati la sua band di supporto per gran parte del 1967, fino a volare per una serie di concerti nei club nel Midwest a dicembre e quell'anno che si sarebbe conclusa in tragedia.

Il crash aereo che uccise Otis Redding e quattro dei sei Bar-Kays (il trombettista Ben Cauley sopravvisse all'incidente perché stava dormendo con un cuscino della sedia, e James Alexander sopravvisse perché era il suo turno di volare commerciale) alterò i piani per i Bar-Kays; erano pronti a diventare la band di riferimento dell'etichetta, mentre gli M.G. stavano esaurendo le forze, poiché era diventato insostenibile aspettarsi che registrassero ogni canzone di ogni album in uscita dalla Stax. Ma i Bar-Kays avevano fatto un patto, mi ha detto James Alexander nel 2019, che indipendentemente da ciò che fosse successo a chiunque di loro, avrebbero continuato a fare musica.

Cosi i Bar-Kays si riformarono, pubblicarono l'album di ritorno Gotta Groove nel 1969, e alla fine divennero la nuova band di riferimento della Stax, suonando in molti dei grandi successi dell'etichetta della fine degli anni '60 e inizi degli anni '70; più o meno ogni disco di Isaac Hayes e la maggior parte dei dischi di Albert King presentava i Bar-Kays come band di supporto. Cauley lasciò la band nel 1971 prima che diventassero di nuovo un grande successo — Alexander dice che lui “ha portato” il crash aereo in modo diverso di come lo ha fatto lui, poiché era coinvolto, e decise di passare più tempo a casa con la sua famiglia invece di essere nella band; morì nel 2015 — dopo che avevano accompagnato Hayes in Shaft, e colpito la top 10 con il loro “Son of Shaft.” È stato in questo periodo che i Bar-Kays si sono trasformati da una band strumentale senza canto a un gruppo ruggente grazie all'aggiunta del cantante Larry Dodson. I Bar-Kays si immaginavano come creatori di “black rock,” quello che chiamavano il precursore della musica funk che stavano suonando in studio, una fusione di rock, soul, blues, e groove pesanti, tutti consegnati con eccellenza e opulenza. Iniziarono a fare incredibili cover funk come parte del loro set dal vivo, e iniziarono a spingere la loro musica in avanti in un modo che non era sempre la norma alla Stax; erano sonicamente avventurosi, sfidando i confini, e, hard, figoni in grado di creare groove. La loro produzione dei primi anni '70 merita una rivalutazione critica come parentela spirituale di Sly Stone e degli Isley Brothers; devi procurarti copie di Black Rock, Do You See What I See?, e Cold-Blooded al più presto.

Nel 1975, i Bar-Kays si stavano preparando per quello che sarebbe stato il loro sesto LP Stax, e registrarono una delle loro canzoni più succose di sempre: “Holy Ghost,” una canzone così bella che alla fine sarebbe apparsa su Money Talks due volte. Ha una linea di basso muscolare che potrebbe travolgere Jerry Lawler, una rullata che suona come se l'intera fanfara dell'Università di Memphis stesse suonando sulle ossa dei loro nemici, e testi che giocano con essere rinati tramite le abilità amorose di un amante. In poche parole: è una canzone dei Bar-Kays perfetta. Era programmata per essere rilasciata come singolo a novembre 1975, ma come ho accennato prima, è dubbio che ciò sia mai avvenuto: per Natale, l'etichetta era chiusa e in vendita all'asta. A quel punto, come descritto in Respect Yourself, la maggior parte dei promoter e delle persone di vendita della Stax non sapevano se alcun prodotto Stax stesse arrivando sugli scaffali.

Quando la Stax chiuse nel 1975, i Bar-Kays erano agenti liberi, e firmarono rapidamente con la Mercury Records, che sarebbe stata la casa per altri esuli Stax (William Bell tra questi, poiché anche lui aveva realizzato il suo maggiore successo in classifica lì). La Mercury mise subito i Bar-Kays in studio, e loro consegnarono all'istante: l'album del 1976 Too Hot to Stop avrebbe lanciato i singoli di successo “Shake Your Rump to the Funk” e il brano principale, che sarebbe diventato famoso intergenerazionalmente come la canzone che apre Superbad del 2007. Il loro album del 1977 Flying High on Your Love sarebbe stato un successo ancora maggiore, facendoli diventare una delle principali attrazioni funk della musica. Ecco perché è comprensibile che Porter, che nel 1977 fu assunto per rilanciare la Stax, pensasse di cercare nel vault della Stax qualsiasi canzone dei Bar-Kays potesse trovare. Non dovette cercare a lungo, poiché era A&R’ing per l'etichetta quando hanno realizzato “Holy Ghost.”

Porter ha infine completato il disco del 1978 Money Talks con brani registrati nel 1975, tra il Cold-Blooded del 1974 e quando l'etichetta chiuse. Ciò ha incluso l'originale “Holy Ghost” come primo brano dell'album, e una versione più lunga chiamata “Holy Ghost (Reborn)” che è due minuti più lunga dell'originale e ha voci più audaci; inizia con una chiamata alle armi simile a una chiesa, e presenta molte più voci di gruppo nei ritornelli. Ha anche un riff di synth strano che è difficile immaginare in qualsiasi album della Stax, del 1978 o altro. Potresti pensare che sia strano, o un'ingiustizia avere la stessa canzone due volte in un album, ma in realtà, le versioni offrono immagini così divergenti dei Bar-Kays che è tanto una vetrina per la loro destrezza quanto potrebbe essere tre o quattro diverse canzoni da sole.

Le altre quattro canzoni su Money Talks sono potenze a modo loro. La cover di “Feelin’ Alright” è come se tenessi uno specchio funky per riflettere la ben nota versione di Joe Cocker, e avesse gli ottoni di Memphis come coro di supporto. La loro cover di “Mean Mistreater” dei Grand Funk Railroad è un classico noir-funk, e “Monster” è un ritorno alle loro radici strumentali funk. Il brano principale è un altro pezzo di funk, la risposta dei Bar-Kays a “quello di cui ha bisogno è più cowbell.” Sei canzoni, 35 minuti, tutte potenti, senza riempitivi.

Come accennato da Porter, l'album ha avuto successo: è arrivato al numero 21 nella classifica degli album. Il gruppo ha suonato su Soul Train per supportarlo, e lo ha aiutato a spingersi verso altezze ancora maggiori perché lo ha mantenuto fresco senza dover realizzare un nuovo album; il loro catalogo era robusto, e i fan dei Bar-Kays non dovevano aspettare a lungo per nuovi album. Avrebbero avuto album di successo ancora più grandi attraverso la fine degli anni '70 e negli anni '80, e Alexander è ancora in tour, celebrando il 55° anniversario della band nel 2019.

Ci sarebbero stati solo un paio di nuovi LP Stax (quello di Sho Nuff From the Gut to the Butt è tanto selvaggio quanto il suo titolo), poiché Porter alla fine lasciò l'etichetta nel 1979 quando il presidente della Fantasy di quel tempo disse a Porter che non era interessato a gestire una nuova etichetta discografica. Voleva che decidesse quali album ristampare e continuasse a guadagnare soldi dal vecchio catalogo, cosa che Porter non era così interessato a fare. “Il mio morale è calato, e poco dopo, ho lasciato la Stax,” mi ha detto. “Non volevano avere il dramma con una nuova etichetta, volevano che lavorassi solo sul catalogo. È stato davvero disheartening per me, dato che avevamo avuto un così grande successo con i nuovi album.” La Fantasy è tornata a ripubblicare il catalogo, mantenendo la Stax presente nelle collezioni dei fan della musica da allora, un vero servizio pubblico, se c'è ne mai stato uno.

Porter ha il logo originale delle dita schioccanti dallo studio Stax nel seminterrato di Made in Memphis, un trofeo degli anni che ha trascorso a lavorare nel teatro in E. McLemore, volendo che capolavori musicali prendessero vita. Non verrà ricordato per il suo tempo alla guida della Stax alla fine degli anni '70, o per come ha creato questo incredibilmente divertente, infinitamente riproducibile album dei Bar-Kays con scarti di studio, ma quando ascolto Money Talks per la quarantesima o quattrocentesima volta, è difficile non pensare che forse dovrebbe essere ricordato.

¹ Secondo i registri ufficiali disponibili negli archivi della Fantasy presso lo Stax Museum, che ho esaminato a gennaio 2020. Alcune fonti dicono che in realtà è uscito, ma nessuna copia è arrivata ai mercati secondari. Non riesco a immaginare che David Porter volesse pubblicare qualcosa che era già uscito, neanche.