Miles Davis ringrazia le sue stelle fortunate

Quando riemerse, era accompagnato da Star People e dalla determinazione di aggiornare ancora una volta il suo stile. Due dei suoi più efficaci e fedeli collaboratori, Teo Macero come produttore e Gil Evans come arrangiatore, si unirono a lui per le sessioni di registrazione. I suoi disegni a figura adornavano la copertina, tre regine stellari in una marcia in avanti saltellante, una trinità che echeggia ogni n---a è una stella, o prefigurando il suo eterno ritorno come un desiderio e una promessa. Con il suono e il ritmo della sua riemersione arrivò un'ottimismo senza pretese, che Miles stratificherà con il critico interiore che dona alla sua cadenza una certa eleganza: sempre leggermente ritirato, come se sussurrasse una domanda a Dio; sempre riverente e cauto, anche se viene scambiato per irriverente e vanitoso. Siamo solo spettatori della risposta alla sua meraviglia, non della tormentata curiosità che lo porta alla bellezza definitiva, e gesti verso la prossima idea in un enigma che permette a Miles Davis di reinventarsi ancora e ancora, senza sembrare disperato o artificioso. Trova e diventa la distinzione tra la disperazione per la rilevanza e i concetti veramente rinnovati.

Dove la musica poco prima della sua pausa suonava minacciosa e urgente, come un'avventura senza un obiettivo chiaro ma catartica, Star People è paziente e indifferente mentre strategizza coerenza e riabilitazione nella calma dopo una crisi. Miles lascia che i suoi accompagnatori — Al Foster alla batteria, Bill Evans al sax e John Scofield alla chitarra elettrica — facciano l'agitato così che possa intervenire con accenti blues angolari, un po' lunatico, un po' euforico nel recuperare il suo centro artistico, e riservato come il centro dell'attenzione dovrebbe essere per comandare una vera comprensione. C'è un sorriso tremolante nella tessitura del suo suonare che limita giusto abbastanza per rimanere stiloso e non troppo impaziente.

Ciò che aveva sostenuto molti artisti con spiriti radicali dopo il 1968, quando i movimenti per la giustizia sociale si dissiparono in nuove guerre, era lo scudo della decadenza che i pacifisti usavano per denunciare i conflitti globali mentre si verificavano, uno scudo fatto di droghe, sesso e rock 'n' roll. Miles, cresciuto con un acuto senso del proprio valore e sicurezza economica (suo padre era un dentista benestante nella sua città natale di East St. Louis, Illinois), era abbastanza saggio da essersi commercializzato come una rock star proprio mentre la cosiddetta musica jazz veniva emarginata fino a diventare obsoleta. Sposò la cantante e modella Betty Mabry nel settembre del 1968, e lei lo aiutò a rilanciarsi usando il proprio fascino, glamour e senso della moda, spostandolo dai rigidi completi a tre pezzi della cultura delle performance jazz degli anni '60 a giubbotti in camoscio, paisley di seta eleganti, pantaloni a zampa, jeans attillati, scarpe con plateau, occhiali più grandi e scuri. Con tutto quello stile venne un suono più grande, ensemble più coraggiosi, contrasti più audaci e un passaggio da strumenti puramente acustici a un mix di elettrico e acustico. Con questo nuovo stile, il suo carisma innato e la voglia di esplorare nuovi territori sonori, Miles iniziò naturalmente a prenotare grandi festival rock e concerti con le future star della rinascita folk come Laura Nyro, proprio mentre i suoi pari stavano diventando reliquie dislocate ai lavori universitari, ai tour universitari e ai mercati europei.

Gli album che produsse dal 1968 al 1970 erano eleganti e psichedelici ma non così fuori di testa da sembrare una rottura non sincera dalla quiete delle ballate delle sue maniere bebop. Questo equilibrio di nuovo e classico fece sì che il suo atteggiamento "mai voltarsi indietro" avesse senso per gli ascoltatori che potevano tenere il passo. Non avrebbe suonato Kind of Blue per il resto della sua vita, e coloro che avevano bisogno di cliché ripetitivi avrebbero dovuto cercare altrove, o nel passato mentre lui li trascendeva. Con il suo nuovo suono e stile di vita, però, vennero nuove tentazioni. Era sfuggito per un soffio alla dipendenza da eroina all'inizio della sua carriera. Con la pura forza di volontà, la smise bruscamente, chiudendosi nella casa degli ospiti di suo padre mentre attraversava i sudori freddi degli astinenza, un'impresa quasi impossibile per molti tossicodipendenti da oppioidi a causa di quanto viscerale sia il desiderio del corpo per le droghe una volta che si è abituato a funzionare con esse. Ora sarebbe stato nuovamente tentato con cocaina, donne e tutti gli accessori che accompagnano il pseudo-rockstarismo, tutto l'hype che cerca di rendere la vita fuori dal palco performante quanto i concerti dal vivo.

Il suo suono era modellato dai narcotici di ogni era che sopravviveva e dominava musicalmente, o la sua musica dava alla gente una ragione per esplorare stati fisiologici alterati con droghe e lussuria? È difficile differenziare le tendenze che Miles iniziava da quelle che lo influenzavano, perché era così bravo a fare sue le cose, prendendo elementi di uno stile e usandoli in un modo che nessun altro avrebbe potuto concepire, tanto meno implementare. A volte questo significava sabotare; diventava troppo bravo nei suoi ruoli e insaziabile per l'attenzione e la sovrastimolazione che gli offrivano — troppe droghe, troppe donne, possessività, bisogno e intensità focalizzata un momento, escapismo e imperturbabilità il successivo. Era quasi inevitabile che scivolasse in una fantasticheria pluriennale basata sulla traiettoria della sua musica. Lui e Betty divorziarono solo un anno dopo il matrimonio. Alcuni anni dopo, si allontanò dalle esibizioni e dalle registrazioni per esplorare una brooding spettacolare. Il film fatto su questo periodo della vita di Miles lo glossò come se fosse un lungo film di Blaxploitation o un rancore con l'industria discografica che il suo ego non avrebbe lasciato perdere. In realtà, dopo quasi 25 anni di registrazioni, esibizioni e tour, era naturale fare una pausa e rivalutare. Gli artisti del suo calibro spesso devono fingere di impazzire o andare in catalessi solo per prendersi una pausa dal palco. Subconsciously, Miles aveva un tempismo così buono che sapeva quando perdere tempo.

Cicely Tyson lo controllava nel suo appartamento di Manhattan durante questo periodo, continuando la loro relazione intermittente iniziata prima che sposasse Betty. Condividevano una profonda connessione psichica, e anche quando era scortese e ingrato, lei cercava di assicurarsi che avesse un po' di cura intorno a lui. Fu infine l'influenza che lo motivò a rinunciare alla cocaina e a ricominciare a mangiare meglio, nuotare e fare boxe, un ritorno al suo approccio più salutare alla ricreazione. Si sposarono nel 1981, e lui la accreditò sia esplicitamente che indirettamente per il suo ritorno, anche se non abbandonò mai completamente le sue cosiddette cattive abitudini. Con Cicely, imparò a funzionare e a prendere decisioni chiare di nuovo. L'ultima traccia di Star People, "Star on Cicely" — anche se sembra e suona, in parte, come un obbligo — è anche un record della loro unione, del loro legame e del suo ruolo come una delle sue muse durante questa fase. Diventa l'ancora per un ciclo di canzoni che sembra insolitamente modesto. C'è un umorismo ferito in Star People, in cui Miles ride di e con se stesso e la nuova era. Gli anni '80 erano kitsch in un modo che probabilmente aggredì i suoi gusti impeccabili. Per adattarsi senza rifiutarsi di evolversi, accesse una combinazione di apertura e sarcasmo. Fece anche in modo di portare con sé energie che fidava. Come riesce a essere così capriccioso e tuttavia così fedele ai riconoscibili principi della bellezza e del valore artistico è misterioso, e dona a Miles un elemento del soprannaturale da radicare nel suo tangibile cool.

Star People si apre scatenato e festoso, con la traccia iniziale “Come Get It”. Il suo suono rumoroso cattura la sensazione di essere inseguiti e spinti a ritornare sotto i riflettori. La riluttanza di Miles a entrare fino a due minuti e mezzo ci dice che non ha perso la capacità di comandare l'attenzione retrocedendo o allontanandosi un po' mentre altri escono in avanti. Si lamentava spesso quando altri musicisti “disturbavano” le note, e da questo approccio si capisce cosa intendeva con le sue critiche: Preferiva dire meno e sembrava sconcertato dall'eccesso, come se fosse un tradimento dei suoni veri. “It Gets Better”, la seconda traccia dell'album, è un blues luccicante e mormorante che permette a Miles di suonare i registri lamentosi lenti con quella puntualità costante che solo lui può sostenere. Come il titolo suggerisce, suona felice, quasi festeggiante. La batteria applaude per lui, l'energia è abbastanza rilassata da introdurre una leggera idea di malizia che pende lì come un talismano, minaccioso ma mai sconvolgente la composizione casuale della band. Parte dell'umiltà qui è che sembra che la band abbia provato e praticato ampiamente, come se la loro conversazione fosse un destino che tutti condividevano vite fa. Come ascoltatori, stiamo recuperando informazioni consolidate, origliando. È raro che si cerchi di origliare conversazioni che non sono piene di pettegolezzi o segreti, ma qui stiamo solo spiando la possibilità che le cose migliorino, ascoltando attentamente per imparare come suona quella progressione. Questo è il cuore di Star People, un desiderio tragico che crea un'occasione per se stesso, in un'epoca in cui la musica e la politica sono in una crisi d'identità, né rivoluzionarie né decadenti, semplicemente sospese in una lietezza commerciabile tra le tendenze, aspettando nuove passioni.

La traccia titolo si stabilisce su una. Sintetizzatori eroici impostano il tono, e Miles entra presto per corroborarli con note sensuali e svolazzanti. Suona la personalità che si nasconde tra terra e altrove, la stratosfera digitale dove ora scambiamo informazioni come potrebbe essere suonata nell'immaginazione nel 1982 — prima di Internet, prima che i dati fossero così spendibili, quando c'era ancora una grammatica gestibile alla speranza interstellare. C'è un'innocenza in essa, Miles suona come se fosse innamorato di nuove idee musicali di nuovo, avvicinandosi a loro, irresistibile nel tono. Questa suite supera la maggior parte dei suoi album elettrici di quest'epoca per la sua capacità di stare lontano dai suoni anni '80 che trasformarono il jazz in qualcosa di troppo morbido e facile una volta che vennero normalizzati. La consistenza qui è tanto sostanziale quanto negli album precedenti, abbastanza frastagliata da essere interessante. Per questo, dobbiamo ringraziare la chimica tra Miles e Gil Evans. Uomini che potevano scavare ed esaltare le voci l'uno dell'altro con una precisione inquietante, collaboravano come anime gemelle.

Un aspetto spesso trascurato del genio di Miles era il suo entusiasmo e bisogno vitale di collaborare, stare con e parlare con le persone. Sposò donne più e più volte, e inventò band più e più volte. Creò unioni e dinamiche, famiglie scelte che conosceremo per sempre come unità. Vide e sentì come le cose si adattavano insieme, sapeva quando stavano fallendo e si aggrappava possessivamente fino alla fine, fino a che il sussurro adattato della sua voce parlante era imitato con il suo corno e potevamo ereditarli insieme come un'unica sirena, avvertendoci che il suo livello di bellezza è sempre segnato dalle stelle, cosmicamente verificato e intriso di dolore. Un eremita, semi-misantropo, spesso crudamente belligerante con chi amava e, ogni tanto, un animale sociale indotto da droghe, il desiderio segreto di Miles Davis era coltivare abbastanza tenerezza fuori da se stesso per compensare la sofferenza che proiettava su coloro che gli permettevano di amarli. In questo album, sta ringraziando udibilmente quelle stelle fortunate, e in molti punti, supplicando, pentendosi, chiedendo perdono. È difficile ascoltare e dire di no.