Boogaloo Joe Jones’ sottovalutato ‘No Way!’

Mentre molti critici e intellettuali sostenevano ciò che chiamavano “free jazz” e “The New Thing”, la musica non soddisfaceva ogni appassionato di jazz — e per coloro che pensavano che il jazz avanguardistico fosse troppo estremo, un nuovo stile più terreno denominato “soul jazz” era più gradevole. I suoi architetti includevano l'organista Jimmy Smith e i sassofonisti Stanley Turrentine e Lou Donaldson, che si impegnarono consapevolmente con le loro comunità e radici culturali realizzando dischi accessibili che potevano essere riprodotti sui jukebox e a cui le persone comuni potevano relazionarsi. E anche se il pubblico per il jazz diminuiva esponenzialmente negli anni ’60, le registrazioni di soul jazz, con le loro influenze blues e gospel, rivitalizzarono il genere e gli diedero anche una presenza occasionale nelle classifiche pop statunitensi.

Sebbene non fosse conosciuto come Smith e Turrentine, un chitarrista con occhiali di nome Boogaloo Joe Jones si fece notare come un esponente del soul jazz. Tra i nove album che registrò tra il 1968 e il 1976 c'era No Way! — un LP molto ambito dai collezionisti.

Boogaloo Joe Jones nacque Ivan Joseph Jones in Virginia Occidentale il 1° novembre 1940, ma due mesi dopo la sua nascita, la sua famiglia cercò una vita migliore e si trasferì a Vineland, nel New Jersey, percorrendo 464 miglia verso nord. Suonare musica era un passatempo importante per diversi membri della sua famiglia allargata, come rivelò in un'intervista nella sezione delle note di copertura di Chris Albertson per l'album del 1968 della Prestige, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: "Ho cinque zii che suonano la chitarra, e uno di loro era davvero piuttosto bravo."

Sentire e vedere i suoi parenti suonare la chitarra accese l'interesse del giovane Jones per lo strumento. “Per tutto il tempo che posso ricordare, ho sempre voluto essere un chitarrista,” ricordò, “ma è stato un po' difficile perché vengo da una famiglia numerosa, siamo circa dieci o undici, e i soldi scarseggiavano.”

Ma quando aveva 16 anni, la fortuna sorrise al giovane Ivan, che la maggior parte delle persone chiamava con il suo secondo nome, Joe. “Ho vinto un concorso di football e mi è stato dato un certificato da cinque dollari,” disse, ricordando il momento cruciale che cambiò la sua vita. “L'ho portato in centro e ho comprato un ukulele. Pochi giorni dopo, mio padre ebbe l'opportunità di acquistare una chitarra da un tizio che, a quanto pare, aveva bisogno di qualche dollaro per del vino. Era intorno al 1956, la chitarra aveva tre corde, ma era un inizio.”

Anche se era un "tardivo" nella musica e non ricevette istruzioni formali per la chitarra, Joe Jones si innamorò immediatamente del suo strumento a tre corde e, non scoraggiato dalle sue condizioni non perfette, praticò incessantemente. Dopo aver procurato altre tre corde, niente poteva fermarlo — o così pensava. A 20 anni, fu reclutato da zio Sam e trascorse due anni nell'esercito degli Stati Uniti.

Dopo il suo ritorno nel New Jersey nel 1962, si concentrò sul suonare musica. In termini di influenze, i suoi primi eroi della chitarra erano Dick Garcia e Tal Farlow; quest'ultimo era un maestro del fretboard della Carolina del Nord che suonava bebop, soprannominato “The Octopus.” Ma fu Wes Montgomery, un chitarrista virtuosistico di Indianapolis, a impressionare di più Jones. “Wes in realtà ha qualcosa di suo — porta con sé cose che non ho sentito fare da nessun altro.”

Montgomery utilizzava famosamente ottave parallele per enfatizzare le linee melodiche, che Jones incorporò nel suo stile. Il suo primo lavoro professionale fu nella band del suo zio chitarrista, che includeva suo cugino, Alexander “Fats” Witherspoon, al basso. Ricordando quell'occasione, Jones disse: “Mio zio non ha mai preso la sua musica molto sul serio e, di conseguenza, a volte non si presentava. Una di quelle notti, mio cugino mi chiese di sostituirlo.”

Desideroso di impressionare, Jones non esitò a cogliere l'opportunità di suonare dal vivo in una band professionale e si cimentò anche nel suolo quando gli fu chiesto. “Quella fu la prima volta che presi un solo,” ricordò qualche anno dopo. “Il sassofonista [al contralto] che era piuttosto bravo, si girò all'improvviso verso di me e mi disse di prenderlo. Immagino volesse vedere a che punto fossi, e io feci solo qualcosa.”

Pieno di fiducia, da quel momento in poi, Joe Jones cominciò a ottenere altri ingaggi e ad accumulare esperienza nel circuito dal vivo nella vicina Atlantic City, a solo 50 minuti di auto dalla sua casa in Vineland, New Jersey.

Soprannominata “Il Parco giochi del mondo” e “Città del Monopoly” (perché la versione statunitense del gioco da tavolo Monopoly si ispirava ai suoi nomi di strada), Atlantic City era una località turistica le cui venue di intrattenimento, insieme ai suoi lunghi viali in legno e alle sue invitanti spiagge sabbiose, la rendevano una destinazione estiva desiderabile per molti afroamericani tra la fine degli anni '40 e la fine degli anni '60. Anche se raramente è stata riconosciuta dagli storici della musica, Atlantic City vantava una fiorente scena jazz. La scena era principalmente incentrata su Kentucky Avenue, dove c'erano bar e locali notturni come Wonder Gardens, Club Harlem e Grace’s Little Belmont. Fu lì, in quegli umidi e alcolici calderoni di spontaneità musicale, che Joe Jones servì il suo apprendistato musicale come sideman in band dirette dal popolare sassofonista Willis “Gator” Jackson, dall'ex batterista di Duke Ellington Chris Columbus e dal pioniere dell'organo soul jazz, Bill Doggett.

Jones guadagnò una reputazione come sideman affidabile che suonava la sua chitarra in uno stile soul jazz di buon gusto che combinava l'intensità bluesy di Kenny Burrell con l'eleganza melodica di Wes Montgomery. (A differenza di Montgomery, che usava un pollice calloso per suonare le note, Jones usava un plettro, che dava al suo suono più attacco e mordente).

Con la sua reputazione che fioriva gradualmente nella scena jazz di Atlantic City, Jones fece il suo debutto discografico il 15 novembre 1966 per la Prestige Records come sideman per il cantante, organista e armonicista, Billy Hawks. La sessione, che ebbe luogo nel leggendario Van Gelder Studio di Englewood, New Jersey — gestito dal pionieristico ingegnere del suono Rudy Van Gelder — fu prodotta da Cal Lampley e portò alla realizzazione dell'album The New Genius Of The Blues.

Due settimane dopo, impressionato da Jones, Lampley assunse il chitarrista per una data in studio con un esponente soul jazz più conosciuto: l'organista Richard “Groove” Holmes, indubbiamente la star più grande della Prestige. Dopo la realizzazione dell'album, Spicy!, Lampley diede al chitarrista la possibilità di realizzare il suo disco per la Prestige, che fu pubblicato come Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones nel 1968. Mescolando l'abilità delle dita agili con frasi emotive, il disco combinava jazz, R&B, gospel e blues con ingredienti latino e rock, evidenziando le influenze ecletiche di Jones.

Il chitarrista presentò di più lo stesso nel suo secondo album, rilasciato più tardi nello stesso anno: My Fire!, sottotitolato More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Nonostante avesse già due album all'attivo, Jones non aveva ancora guidato la sua band dal vivo. Ma al di fuori dello studio di registrazione — dove contribuì anche come sideman a sessioni per la Prestige con i sassofonisti Houston Person e Rusty Bryant nel 1968 — si poteva sentirlo suonare regolarmente ad Atlantic City con la band di Willis Jackson e, occasionalmente, con il tenore di Philly Charlie Ventura.

La Prestige mantenne la fiducia in Jones come leader e lo rimandò in studio nel 1969 per un terzo album con un nuovo produttore, Bob Porter. Ne risultò Boogaloo Joe, che includeva Rusty Bryant al sassofono tenore e Bernard “Pretty” Purdie alla batteria. Porter e Purdie rimasero per il quarto long-player di Jones per la Prestige, Right On Brother del 1970. A quel punto, la Prestige aveva deciso di presentare il chitarrista come “Boogaloo Joe Jones” per distinguerlo da altri due musicisti con lo stesso nome, entrambi batteristi nel mondo del jazz: “Papa” Jo Jones, che era un pilastro nella band di Count Basie e “Philly” Joe Jones, un batterista hard bop che aveva suonato con Miles Davis. Right On Brother si rivelò essere l'album di maggior successo commerciale del chitarrista, catapultando brevemente Jones tra i primi 50 della classifica degli album R&B degli Stati Uniti nel 1971.

Il chitarrista seguì il suo album di successo sorprendente con l'album del 1971 No Way! Registrato presso il Van Gelder Studio lunedì 23 novembre 1970, fu il quinto album di Jones per la Prestige e il terzo prodotto da Bob Porter. Dal punto di vista stilistico, proveniva dallo stesso stampo soul jazz dei suoi due album precedenti, mescolando numeri bluesy composti da lui stesso con copertine di pop e R&B di buon gusto. 

Il batterista del Maryland Bernard Purdie, il cui numero di crediti da sessione a quel punto spaziava dalla "Regina del Soul" Aretha Franklin al produttore Quincy Jones, portò un'energia polirritmica nei due precedenti LP di Jones e fu ovviamente riconfermato per No Way! A unirsi a lui ci furono due tastieristi: Sonny Phillips, un sideman per i sassofonisti Eddie Harris e Gene Ammons, che suonò l'organo e il pianoforte elettrico in quattro brani, e Butch Cornell, che apparve in due. Al basso c'era Jimmy Lewis e il sassofono tenore era suonato da un giovane di 27 anni di Buffalo, New York, di nome Grover Washington Jr. Sebbene fosse una delle prime apparizioni del sassofonista in registrazione, la sua qualità da star era già chiaramente evidente. (Poco dopo la sessione di No Way! , firmò per l'etichetta Kudu di Creed Taylor e registrò il suo album d'esordio, Inner City Blues, che divenne un successo e trasformò il sassofonista in una superstar del jazz).

No Way!’s opening title tune è un numero originale di Jones definito da un groove locomotivo il cui ritmo e riff funky riecheggiano il brano del chitarrista Grant Green del 1970, “The Windjammer.” Jones e Washington suonano il tema principale della canzone all'unisono sopra il backbeat propulsivo di Purdie. Il chitarrista prende il primo solo, costruendo lentamente la tensione prima di sparare una rapida salva di note staccato affilate da inflessioni blues. Washington Jr. poi raccoglie il testimone, suonando una tempesta di riff incisivi prima che Phillips lanci un selvaggio solo d'organo Hammond che sposa cadenze bluesy con un fervore santificato.

L'eccitazione ad alta ottano di “No Way” cede il passo a una copertura frizzante di “If You Were Mine” di Ray Charles, apparso nell'album del genio soul del 1970, Love Country Style. Anche se la chitarra di Jones sprigiona un pronuncia country netta, riutilizza la ballata trasformandola in un groove soul jazz che sobbolle, propulso dai rimshots metronomici di Purdie. Washington Jr. alza la temperatura quasi a punto di ebollizione con il suo solo infuocato.

Aprendo con i lussureggianti e avvolgenti accordi d'organo di Sonny Phillips, “Georgia On My Mind” — una canzone intramontabile co-scritta dal grande compositore americano, Hoagy Carmichael, nel 1930 — chiude il primo lato di No Way! Molti sostengono che la registrazione definitiva della canzone sia stata quella del grande Ray Charles 30 anni dopo, che la rese uno dei suoi numeri distintivi. Boogaloo Joe Jones e i suoi sideman offrono una lettura profondamente sensibile della canzone, rimodellandola in un blues sensuale da tarda notte. Washington Jr. si astiene dal suonare, permettendo ai rapidi passaggi di chitarra di Jones di prendere il centro della scena.

Gli appassionati di jazz potrebbero riconoscere il contagioso “Sunshine Alley” come uno dei brani eccezionali dell'album del sassofonista Stanley Turrentine del 1971, Sugar. È stato registrato nello stesso studio e durante lo stesso mese della versione di Jones e includeva anche il suo compositore, Butch Cornell, all'organo. L'interpretazione di Jones, guidata dalla batteria cinetica di Purdie, è molto più veloce di quella di Turrentine, con chitarra e sassofono tenore che enunciano il tema contagioso della canzone. Il solo di Jones, che mescola corse di dita rapide con figure bluesy, mostra come riesca a individuare il punto dolce in un groove. Washington e Cornell seguono con passaggi di solo improvvisati, che trovano l'equilibrio perfetto tra tecnica ben affinata e un'espressione terrena ed emotiva.

L'ottimista “I’ll Be There” è l'interpretazione di Jones del quarto singolo No. 1 della Jackson 5 negli Stati Uniti del 1970. È fedele ai contorni melodici e armonici dell'originale e ci conduce verso la canzone finale, “Holdin’ Back”, scritta da Jones, una traccia a tempo medio con un backbeat che fa battere il piede la cui sensazione casalinga incarna l'essenza della terra del soul jazz.

Sebbene No Way! non sia riuscito a emulare il successo commerciale di Right On Brother, la Prestige continuò a registrare il chitarrista, che incise altri tre album per loro tra il 1971 e il 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock e Black Whip) prima di offrire un'ultima produzione in studio, Sweetback, registrata per l'etichetta indipendente Joka nel 1976.

Nello stesso anno, Atlantic City tentò di rivitalizzare la sua economia in crisi legalizzando il gioco d'azzardo. Di conseguenza, si aprì una serie di casinò, uno sviluppo che fornì a Jones opportunità lavorative in lounge come Resorts International e Sands. Ma il declino commerciale del jazz, unito all'ascesa della disco alla fine degli anni '70, fece sì che il chitarrista avesse difficoltà a guadagnare da vivere suonando il suo genere musicale. Alla fine ripose il suo strumento e si formò come tecnico di macchine da gioco, il che gli permise di lavorare fino alla pensione in molti dei casinò di Atlantic City.

Ironia della sorte, fu mentre Jones riparava macchine da gioco all'inizio degli anni '90 che la sua musica conobbe una sorta di rinascita, in un luogo in cui non era mai stato: il Regno Unito. Questo grazie alla scena acid jazz lì, che sostenne i dischi funk, jazz e soul americani degli anni '60 e '70 e portò alla ristampa del catalogo del chitarrista su CD.

Al momento di questa ristampa, Boogaloo Joe Jones è ancora vivo; ha 81 anni ora e gode di una vita di quieta oscurità da qualche parte a Vineland, New Jersey. Anche se il suo nome è probabilmente familiare solo tra i fanatici della chitarra jazz, No Way! è un insieme di groove soul jazz molto riuscito e altamente godibile che merita di portare il suo creatore a una riconoscenza più ampia.