Guarda, se stai leggendo questa lista su un sito web di una compagnia di vinile, sei ben consapevole di Bob Dylan. Il ragazzo che ha scritto il miglior corpus di opere di qualsiasi cantautore, il ragazzo che ha realizzato più album classici negli anni '60 di chiunque tranne forse i Beatles, l'unico musicista ad aver mai vinto il Premio Nobel per la Letteratura. È possibile che Dylan sia sia sopravvalutato che sottovalutato; la sua serie di album classici negli anni '60 è probabilmente più venerata di quanto dovrebbe essere, ma la sua produzione successiva è in realtà nettamente migliore di quanto la maggior parte dei critici o dei boomer vorrebbe farti credere. È l'unico musicista degli anni '60 che ha fatto musica essenziale dopo il 1979; ha registrato musica per quasi 55 anni, e la maggior parte di essa ha prodotto grande musica.
Sto lavorando sull'assunto che praticamente tutti coloro che possiedono un giradischi hanno il Bob Dylan Vinyl Starter Kit: The Times They Are A-Changin’, Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Bob Dylan’s Greatest Hits e Blood on the Tracks. Quei cinque album sono altrettanto diffusi nei negozi di dischi quanto i segnaposto in plastica che separano gli album, altrettanto diffusi quanto i tizi di 45 anni in cerca di rarità di Captain Beefheart. Direi che circa il 78% dei collezionisti di vinili non va oltre; la percezione che Dylan abbia scritto per lo più album "terribili" da Blood on the Tracks, e il fatto che sia difficile capire quali album di Dylan ne valgano la pena, alzano quel muro per molte persone. Quindi, assumendo che tu abbia quegli altri cinque — se non li hai, ti servono — ecco i 10 migliori album di Bob Dylan da possedere su vinile.
Una volta che inizi a immergerti nel catalogo di Dylan che supera gli album e le canzoni ovvie raccomandate da ogni numero retrospettivo di Rolling Stone, c'è molto piacere da trovare nel scoprire piccole gemme — che sono incredibili quanto le cose canoniche — negli album di Dylan che non sono mai nelle liste delle Migliori Canzoni. “Blowin in the Wind” riceve tutta la pubblicità da questo album, ma quando è stata l'ultima volta che hai ascoltato “Corrina Corrina?” Quella canzone è una delle migliori canzoni d'amore che Dylan abbia mai interpretato, un momento in cui puoi vedere come lui potrebbe decostruire e ricostruire canzoni tradizionali della tradizione folk. Freewheelin’ è il primo album di Dylan in cui puoi capire che sarebbe diventato qualcuno di incredibile.
Quando avevo 18 anni, andavo alla mia biblioteca pubblica locale e prendevo in prestito 25 CD — il massimo consentito dalle regole della biblioteca — e li copiavo sull'hard disk del mio computer, in cerca di avere tutta la musica di cui avevo letto nelle guide ai dischi e nei libri di musica e nei primi giorni di scrittura musicale su internet. Questo era l'unico modo efficiente, dato che i miei genitori non hanno avuto internet ad alta velocità fino a quando avevo 20 anni e non potevo accedere a Napster e Kazaa. Ad ogni modo, avevo provato con più album a “comprendere” o “apprezzare” Bob Dylan, e nulla di quello che ho provato lo ha reso attraente per me. Ho provato i cinque album che ho menzionato all'inizio qui. Li ascoltavo ripetutamente mentre consegnavo pizze. Non “capivo” Dylan. Ho deciso di prendere in prestito altri cinque album di Dylan e se non mi fossero piaciuti, avrei continuato. Ricordo ancora come mi sembra che il tempo si sia fermato, quel freddo inverno nella mia auto mentre consegnavo pizze, la prima volta che ho sentito “Spanish Harlem Incident,” la prima canzone di Dylan che ho davvero amato. Ho ascoltato Another Side in modo ossessivo per un intero turno di otto ore. Mi ha aperto il mondo di Dylan. E per questo, è rimasto il mio album preferito di Dylan in modo sentimentale.
Questo è probabilmente un inganno basato sui parametri che ho delineato sopra; questo è probabilmente il sesto album di Dylan più comunemente posseduto tra le persone con giradischi che amano anche Dylan; il suo prezzo da doppio LP può allontanare i Dylanologi occasionali. Detto ciò, questo — acclamato dalla critica, considerato l'ultimo capolavoro di Dylan non chiamato Blood on the Tracks — sembra ancora avere tonnellate di territorio da scoprire e godere, 50 anni dopo la sua uscita. Ogni ascolto può rivelare nuovi micro-momenti preferiti. Il modo in cui l'armonica entra in “Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again.” L'angoscia amplificata nell'ultima strofa di “Leopard-Skin Pill-Box Hat.” Come “One of Us Must Know (Sooner or Later)” potrebbe essere la canzone meno valutata nel canone di Dylan. Per quanto mi riguarda, questo è l'album di Dylan più essenziale; i suoi album politici e di letteratura siano dannati.
Dylan ha flirtato con il country puro in John Wesley Harding, ma si è buttato completamente in Nashville Skyline, un album di folk country sincero che Dylan ha registrato con un patois vocale che non ha mai più usato; in gran parte di questo, suona come un rospo che gurgita l'acqua, ma non è da intendersi in modo negativo. È solo diverso. La scrittura in questo è tra le più tenere e evocative di Dylan; è essenziale anche senza il duetto seminale con Johnny Cash, “Girl from the North Country.” Che Dylan avesse lasciato cadere “Lay Lady Lay” — una delle uniche canzoni di Dylan a cui puoi accoppiarti — è stata solo per accumulare punteggio.
Una delle narrazioni più folli della carriera di Dylan è quanto spesso sia stato dato per finito, e quante volte la narrativa dell'album di “ritorno” è stata applicata ai suoi album. Ma lui non ha mai preso cinque anni di pausa tra un album e l'altro fino alla metà degli anni '90; non se ne è mai andato. New Morning è stato uno dei primi album di Dylan ad essere afflitto dalle recensioni “Migliore da quando è uscito l'album X!”, poiché i critici delusi dai suoi esperimenti country e dalla sua autodestruzione mitica su Self Portrait hanno trovato molto da amare nel leggero ritorno di Dylan al folk rock su New Morning. La star qui è “The Man in Me,” resa famosa anni dopo quando era in The Big Lebowski, ma i flirt con il piano da bar — “If Dogs Run Free” e “Day of the Locusts” in particolare — sono ciò che rende New Morning essenziale. New Morning ha perso rispetto a Blood on the Tracks nel concorso “Miglior Album da quando è uscito Blonde on Blonde!” ma è comunque un must have.
Planet Waves è essenziale perché include una delle canzoni più conosciute di Dylan — “Forever Young” — ma non è l'unica cosa da raccomandare. È anche l'unico vero album in studio che abbia mai fatto con la Band, otto anni dopo che hanno girato il mondo insieme offrendo un disservizio ai fan di Dylan andando elettrici, e un anno prima che pubblicassero il set dal vivo Before the Flood e i loro Basement Tapes. La Band era sul punto di implodere, e Dylan stava per ritirarsi dentro se stesso per fare Blood on the Tracks, ma le loro stelle si sono allineate su questo, uno degli album più sciolti e giocherelloni di Dylan. Si apre con “On a Night Like This,” una rara canzone di Dylan che suona come una colonna sonora di carnevale, e colpisce picchi dopo picchi con canzoni come “Hazel” e “Never Say Goodbye” e “You Angel You” e, naturalmente, “Forever Young.”
Poiché la maggior parte delle persone non vuole parlare di religione — per una buona ragione; teniamo quelle chiacchiere su Facebook, dove appartengono — la trilogia di album a tendenza cristiana di Dylan dalla fine degli anni '70 / inizio '80 — Slow Train Coming, Saved, Shot of Love — è la serie di album più trascurata, a parte i suoi album degli anni '90. Considerarli come rock cristiano malguidato — come fa molta gente — non cattura quanto Slow Train Coming sia potente; è il primo album di Dylan con un coro gospel ed è, tutto sommato, il suo migliore album blues-rock. È come una versione distorta di Motown, con la voce stridula di Dylan al posto di un vocalist rock. “Slow Train” e “Gotta Serve Somebody” sono rare canzoni di Dylan che fanno clamore, e per questo è un must have.
Alla fine degli anni '80, Daniel Lanois — produttore di band trendy come gli U2 e amico di Brian Eno — aveva un'idea radicale: ha abbinato la voce consumata e i testi angoscianti di Dylan a una densa nebbia di tamburi spazzolati e linee di chitarra oblique. Il risultato è stato Oh Mercy, forse l'album di Dylan più sottovalutato in tutto il suo catalogo, un album che vanta due delle canzoni più devastanti di Dylan in “Most of the Time” e “What Good Am I?” Alla fine, l'album immagina una varietà di linee temporali alternative in cui Dylan lascia che i suoi album siano diretti da produttori autori che avrebbero potuto recontestualizzarlo in modi interessanti. Questo album era paragonabile alle aspettative.
Una parte sottovalutata del sesto decennio di Dylan nella musica non è tanto che abbia dovuto trovare modi sempre più creativi per utilizzare la sua voce consumata; è che spesso è dovuto tornare alla modalità del suo primo album e recontextualizzare e rielaborare canzoni dal songbook americano. I suoi album più recenti sono state cover di Frank Sinatra, mentre il suo miglior album degli anni '00, Modern Times, ha principalmente rielaborato canzoni blues come “Rollin and Tumblin’” e “When the Levee Breaks.” Questo è l'ultimo album di Dylan — almeno fino ad oggi — che scosso, colpendo quasi con la stessa forza delle sue cose con la Band.
Sì, sto lanciando qui il Guanto dell'Infinito: hai bisogno di questo album di Dylan con le cover di Frank Sinatra del 2015 nella tua collezione. Le ragioni sono molteplici: la voce di Dylan — mai un'arma fidata — è maturata in un suono simile ai pensieri interiori di botti di quercia invecchiata. De-costruisce volontariamente l'idea di un album di “standard” facendo una serie di canzoni di Sinatra che nessuno ricorda e poi stripandole fino al punto in cui sono dei capolavori minimalisti. È il suo album più silenzioso e spezzato, in una discografia di album silenziosi e spezzati. Deve essere apprezzato da più persone rispetto ai Dylanologi e ai membri dell'AARP.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.