Non deve essere Babbo Natale: Il Natale nel cuore di Bob Dylan

Eppure, eccolo lì, che ci fissava dalle rastrelliere CD del Wal-Mart nel 2009 con tutta l'intollerabile crudeltà di un colpo di scena di metà carriera di M. Night Shyamalan. Per tutti i diritti, non dovrebbe esistere, uno scherzo mal riposto nel nostro mondo da qualche imprevisto cosmico. Ma, perbacco, Christmas In The Heart è più reale di Babbo Natale. È una selezione stagionalmente valida di quindici canzoni tradizionali e popolari cantate dallo stesso tizio che ti ha regalato capolavori come "Knockin' on Heaven's Door", "Subterranean Homesick Blues" e "Tangled Up In Blue", tra i numerosi altri.

Tra queste tracce natalizie ci sono canzoni scritte dal cantante cowboy Gene Autry, dal compositore tedesco/giudaico Felix Mendelssohn e da Mel “The Velvet Fog” Tormé, ognuna delle quali eseguita come solo l'ultimo periodo di Dylan potrebbe fare. La sua voce, scesa dal suo affascinante timbro nasale in qualcosa di più ghiaioso e color ruggine, graffia e geme su suoni talmente zuccherosi adatti al materiale, da "Do You Hear What I Hear?" all'offerta meno usurata come "Must Be Santa".

Nell'omonimo video musicale, un Dylan con capelli lunghi indossa un berretto da Babbo Natale sovradimensionato per danzare con festaioli gioiosi nel bel mezzo di una festa in casa molto allegra che presto diventa violentemente vintage, anche se in un modo sano e innocuo pensato solo per le risate più dolci. Alla fine di una sequenza moderatamente drammatica, colma di istantanee di vetri rotti, si presenta sul portico insieme a nientemeno che Kris Kringle in persona. Il momento finale è zuccheroso come una torta di frutta di seconda mano.

Ormai, i fan di Dylan sono già abituati a ricevere un po' di carbone nelle calze. La sua carriera è piena di colpi di scena inaspettati che alienano o confondono, inclusi il suo spostamento senza scuse dalla musica acustica a quella elettrica nel 1965, la sua conversione pubblica al cristianesimo evangelico nel 1979 e l'uscita di due album tributo a Frank Sinatra nel 2015 e nel 2016. Anche se in molti casi il clamore è il diretto risultato delle sue azioni, in altri la controversia viene a lui. Lo stesso anno in cui Dylan stava eccentricamente dando vita al suo secondo set di standard di Ol' Blue Eyes, il comitato Nobel di Stoccolma ha deciso di conferire il suo prestigioso premio annuale per la letteratura al settantenne ignaro, portando esperti da poltrona, studenti di scrittura creativa e bibliotecari di college comunitari di tutto il mondo a ribellarsi e deridere l'idea.

Eppure, Christmas In The Heart era un ponte traballante troppo lontano per coloro che non erano affascinati dall'output di Dylan oltre, diciamo, gli anni '70. Una volta suonai l'apripista "Here Comes Santa Claus" come una burlona sadica per ospiti ignari, garantendo il mio posto nella lista dei cattivi mentre osservavo i loro volti diventare aspri di meraviglia e delusione. Coloro che non erano preparati alla serietà facciale della sua performance trovarono l'esecuzione crudele quanto la squadra di scrittori di SNL immaginarmente lo avrebbe sicuramente trovato. Nonostante i miei sforzi, non sono mai riuscito a catturare nessuno a lungo a sufficienza per completare una riproduzione di quella canzone, e fino ad oggi l'album è vietato all'ascolto domestico secondo le indicazioni di mia moglie incredibilmente indulgente.

Mentre gli artisti pop e rock contemporanei si avvicinano spesso anche ai toni più conservatori di questa musica con almeno un certo tipo di considerazione commerciale per l'orecchio moderno, gli arrangiamenti di Dylan sembrano determinati a mantenere un'atmosfera d'altri tempi. Nella pratica, questo risulta come cantankeroso e scortese, come se il nonno Bob avesse raggruppato i bambini nel soggiorno e li avesse costretti, con la forza, ad entrare nello spirito festivo.

Completamente avvolti in un classico sfocato patriottico tra chiesa e stato, gli album natalizi sono uno dei fenomeni più strani della musica americana. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G ed Elvis Presley hanno venduto rispettivamente milioni di copie delle loro opere in questa scena innevata, le loro canzoni invernali coprendo stazioni radio, grandi magazzini e case in questo periodo dell'anno. I rocker sinfonici Mannheim Steamroller hanno costruito un'intera carriera su quello che è essenzialmente il caroling estremo, mentre Michael Bublé e Josh Groban hanno praticamente assicurato la loro longevità nel circuito natalizio con i loro best-seller. A casa nostra, A Christmas Gift for You from Phil Spector viene sempre ascoltato, anche se non senza un certo disagio residuo per i crimini non musicali del produttore.

Il genere, se uno dovesse cercare di categorizzare la musica natalizia come tale, offre qualcosa per ascoltatori di ogni tipo. Da questo lato del 21° secolo, le cose continuano a diventare più strane. Gli acquirenti di festa hanno avuto l'opzione di acquistare cibi freschi e festivi da fonti improbabili come Hanson, Keith Sweat e Scott Weiland. Nonostante questo marcato surplus di colonne sonore per paesaggi natalizi, la partecipazione di Dylan si è rivelata troppo insolita da ignorare, anche con tutti i proventi di Christmas In The Heart diretti a enti di beneficenza che combattano la fame nel mondo.

Fortunatamente per Dylan, al momento dell'arrivo del suo album natalizio, aveva raggiunto un punto piuttosto unico nella sua carriera. Negli anni 2000, la maggior parte degli artisti rock della sua generazione si è trovata o completamente inserita nello status di 'atto di eredità' o, senza un pubblico da impressionare, è semplicemente svanita. Ma Dylan ha tracciato una rara terza via continuando a trovare numerosi ascoltatori interessati a nuove melodie fino a questo quinto decennio della sua carriera discografica, con album di etichette maggiori pubblicati a un ritmo piuttosto costante. Fino all'annuncio di questo particolare album, ha continuato a cavalcare l'onda di una serie di release acclamate dalla critica, iniziata con il comeback del 1997 Time Out Of Mind diretto da Daniel Lanois e proseguita con Love And Theft del 2001 e Modern Times del 2006.

Solo pochi mesi prima della svelata inaspettata di Christmas In The Heart, la Columbia Records ha rilasciato Together Through Life di Dylan, un insieme ordinato di brani originali realizzati in collaborazione con Robert Hunter, noto per aver lavorato con i Grateful Dead. Oltre agli ospiti Mike Campbell dei Tom Petty And The Heartbreakers e David Hidalgo dei Los Lobos, la sua band comprendeva i compagni di tour Never Ending Donnie Herron e George Receli, oltre al bassista di lunga data Tony Garnier. Come era diventato prassi con i dischi seguenti Time Out Of Mind, la produzione dell'album Together Through Life era stata affidata a un gentiluomo di nome Jack Frost. Era, come i suoi fan più astuti senza dubbio avevano intuito, uno pseudonimo scherzoso per Dylan. Forse quell'uovo di pasqua di lunga data ha ispirato questa raccolta natalizia. Sia che fosse in sintonia con la gag, in essa per i soldi, o genuinamente affascinato dal materiale, Garnier, Herron e Receli sono tutti tornati dalle sessioni di Together Through Life. Anche con la sua prossimità e un personale simile, Christmas In The Heart risulta comunque un insolito pezzo complementare a quello.

Suggerire che le strazianti “Hark The Herald Angels Sing” o “Silver Bells” si collocano vicino ai migliori lavori di Dylan in qualsiasi periodo della sua carriera sarebbe una bugia molto educata, quella che Babbo Natale potrebbe o meno approvare. Tuttavia, in linea con le lodi critiche strabordanti del suo output post-Time Out Of Mind, molti scrittori pop e rock di spicco hanno affrontato Christmas In The Heart con qualcosa di carino da dire. Chris Richards del The Washington Post si è divertito perverse nel contrasto presentato dalla “canto seghettato” di Dylan, mentre Ken Tucker di NPR è corsa in difesa dell'album per rimproverare i suoi detrattori. In un resoconto convenientemente conciso, David Fricke di Rolling Stone sembrava almeno rispettare la “sfida” dell'artista e citò Self Portrait, il disco del 1970 che ironicamente aveva incontrato resistenza e ripugnanza da parte di Greil Marcus nella rivista.

Il blogosphere--come lo chiamavamo ancora all'epoca--seguì l'esempio. Anche mentre abbandonava senza remore Christmas In The Heart, Matthew Melis di Consequence Of Sound riconobbe che era, se ascoltato nello spirito previsto, una “novità divertente.” Su Pitchfork, Amanda Petrusich mette in dubbio qualsiasi dubbio grinchy riguardo alle intenzioni di Dylan mentre lo perdona per fare ciò che noi amatori facciamo quando cantiamo queste canzoni. In effetti, così tanti critici hanno evocato una gentilezza miracolosa per il disco che lascia pensare, a distanza di tutti questi anni, se il dispiacere per Christmas In The Heart fosse forse una sorta di figura narrativa da demolire per i recensori.

Sebbene alcuni possano considerare l'album un insolito prodotto isolato con qualche merito e lasciarla così, c'è un altro argomento da considerare che include Christmas In The Heart nella variegata discografia di Dylan, specificamente con gli album del suo menzionato risveglio cristiano nel periodo tra il 1979 e il 1981.

Sebbene il soft rock e la disco presentassero tentazioni a una classe di artisti potenzialmente spaventati dal punk e da nuove forme, la spiritualità non era affatto un tema poco comune nella musica rock matura di quel periodo. Van Morrison ricevette lodi dai critici per averlo fatto con Into The Music del 1979, mentre Roger Hodgson dei Supertramp si cimentò anch'egli nel disco Breakfast In America dello stesso anno. Tuttavia, la posizione prominente di Dylan nella musica rese la sua conversione un'operazione un po' più complicata. Dopo una visita avvenuta sulla strada nella tarda estate del 1978, iniziò a rielaborare i testi di canzoni precedentemente intoccabili dal vivo, attintendo in modo poco sottile dalla scrittura biblica. Mentre scriveva nuove opere con contenuti riverenti, Dylan partecipava a studi biblici. Si fissò sul Libro dell'Apocalisse per tagli come “When He Returns” e “When You Gonna Wake Up”, determinato a evidenziare che i tempi finali erano imminenti se non già presenti.

Dopo i problemi del 1978 di Street-Legal, il gospel esplicito e il blues pio di Slow Train Coming avrebbero potuto essere disastrosi se le canzoni non fossero state così ben eseguite. Raggiungendo il No. 24 nella classifica Billboard Hot 100 singoli, “Gotta Serve Somebody” divenne una delle migliori canzoni della sua carriera, un risultato non da poco data la sua discografia. Anche con la potenziale predicazione poco attraente di Dylan nel disco e durante il successivo tour, chiaramente non ha perso fan come altri musicisti secolari che erano passati a musica devozionale o religiosa. Con contributi notevoli dal chitarrista dei Dire Straits Mark Knopfler, il disco raggiunse il No. 3 nella classifica Billboard 200 album e ottenne la certificazione platino RIAA meno di un anno dopo.

Se una versione di Christmas In The Heart fosse uscita un po' dopo il rilascio del 1979 ma prima del Shot Of Love del 1981, avrebbe avuto un senso logico in quel contesto. Senza gli anni successivi di costruzione della sua status leggendario, probabilmente non sarebbe stata ricevuta allo stesso modo com'era nel 2009. Basta guardare al trattamento che ha ricevuto il Saved del 1980. Visto dai critici come un prodotto inferiore, ha ottenuto risultati ridicoli sia in classifica che in vendite. Il decano del rock Robert Christgau lo ha liquidato nel modo più tagliente, citando la mancanza di Knopfler nel revocare efficacemente il credito che aveva concesso a Dylan per Slow Train Coming. Il materiale più debole ha reso Saved il bersaglio che il suo predecessore era semplicemente troppo buono per essere. In Rolling Stone, dove lo stesso editore Jann Wenner esaltava a malapena Slow Train Coming meno di un anno prima, Kurt Loder praticamente pregava affinché i giorni di culto di Dylan fossero finiti.

Uscito questa autunno, Trouble No More, l'ultimo volume della amata Bootleg Series di Dylan, copre questo periodo con una selezione curata di tracce dal vivo e versioni in studio precedentemente inedite. Con il vantaggio del retrospettivo, il carattere e la qualità delle canzoni di Slow Train Coming, Saved e Shot Of Love si discostano dai giudizi contemporanei imposti loro da detrattori e miscredenti. A quasi quattro decenni dopo il profondo cambiamento di fede personale di Dylan, che ingiustamente divenne carne da critica musicale, la possibilità di rivalutare in modo olistico questa parte del suo catalogo sembra utile.

Per quanto riguarda Christmas In The Heart, non è passato abbastanza tempo per concedergli una simile possibilità di salvezza, anche se speriamo che alla luce dei suoi pochi anni di coinvolgimento nel ministero rock n’ roll possiamo mettere a tacere qualsiasi nozione che l'album fosse in qualche modo insincero. Se e quando si presenterà mai l'opportunità appropriata di rivalutare questo ascolto gioioso, assurdo, affascinante e spesso penoso con orecchie aperte, potrebbe essere meglio fare la cosa cristiana: perdonare--e dimenticare.