La vita nei negozi di dischi può essere frustrante. Da coppie felici che non hanno mai visitato il tuo negozio che scattano foto di fidanzamento tra gli scaffali, a clienti in cerca di affari che fotografano gli articoli solo per uscire e acquistarli online, le anime coraggiose che dedicano le loro vite alla vendita di dischi affrontano sfide specifiche oltre ai soliti mal di testa al dettaglio.
Ho parlato con un gruppo eterogeneo di persone nella comunità del vinile di Chicago e ho sentito storie horror strappate da una serie demente di Goosebumps: La Collezione di Dischi Bianchi del Potere Maledetto. Lo Shockingly Shitfaced Instore Show. Vengo da te con una trave da due!
Anche se alcune delle storie erano del tutto uniche, molte di esse condividevano delle somiglianze, dimostrando che, sia che tu stia cercando dischi house white label o cassette di garage rock oscure, un po' di cortesia da parte dei clienti nei confronti delle persone dietro il banco fa una grande differenza.
Ho parlato con Glenna di Gramaphone Records riguardo alle sventure dei “bro” che si comportano da “bro” su piatti di gamberi in un piccolo ristorante di mariscos. Si esibiscono con il nome Sold e svolgono il ruolo di acquirente di techno per il negozio di Lakeview che fornisce musica dance ai DJ dal 1969.
“La cosa più grande è un tizio che entra con la sua ragazza e o la ignora e non prova nemmeno a interagire con lei, o peggio ancora, spiega ogni disco a lei in modo condiscendente. Spesso sento qualcosa e penso ‘No, è sbagliato.’ Stai parlando in modo irrispettoso alla tua ragazza e non lo stai nemmeno dicendo correttamente.”
Un altro comportamento maschile inadeguato: Glenna nota spesso che i clienti chiedono agli impiegati maschi la stessa domanda che gli impiegati non maschi hanno appena risposto cinque minuti fa. “Se danno un suggerimento esatto o simile, lo ascolteranno poi, anche se io l'ho già detto. Non mi credono quando dico che un disco è esaurito finché non chiedono a un ragazzo.”
Una fonte anonima che ha lavorato in negozi di dischi come Waxie Maxie's e Reckless Records fin dagli anni '90 ha anche notato il sessismo nel loro ambiente di lavoro. “C’è molta molestia per le dipendenti femminili o per quelle che sembrano femminili, sicuramente. Non è diverso da qualsiasi altro ambiente retail, davvero, ma può essere così intenso nei negozi di dischi a causa della fetishizzazione/minimizzazione delle donne che sanno di musica.”
Bric-a-Brac Records & Collectibles è un rifugio per la nostalgia, permettendoti di concederti rare riedizioni del punk degli anni '77 o di sostituire le action figure che tuo cugino ha rubato nel 1988. Il negozio giallo limone serve da magnete per il Midwest per la comunità DIY nazionale ospitando concerti gratuiti per tutte le età di band come Froth, La Luz e Nobunny.
“La gente pensa che siamo una semplice venue. Si aspettano che stiamo morendo dalla voglia di prenotare concerti. Questo accade quotidianamente,” ha spiegato Nick Mayor, dietro il registratore di cassa con sua moglie e partner commerciale Jen Lemasters, mentre il loro corpulento corgi Dandelo pattugliava il perimetro del negozio.
“Jessica Hopper aveva un bel pezzo qualche anno fa sui gruppi che cercano di prenotare i loro concerti. Riceviamo tonnellate di email da band in tour. Poi, le band locali, in particolare, chiederanno di suonare qui. Tutte queste band che sono qui e mi assillano per suonare concerti: non le ho mai viste qui. Non capisco perché vogliono suonare qui così tanto se non comprano qui, o non ci supportano in generale. Perché dovremmo supportarli? Basta venire a parlare con me!”
Per sottolineare il suo punto, un giovane che stava sfogliando i dischi durante la nostra conversazione si avvicina cautamente per chiedere, “Fate concerti qui?” Nick gli dice che, mentre non può garantire nulla, è felice di ascoltare la sua band e di contattarlo se un prossimo evento sembra adatto.
Mentre il biglietto da visita di Nick si allontana nella mano del giovane, spiega: “Preferisco così. Abbiamo avuto molte band qui che ho prenotato perché lo hanno fatto, e non perché mi piacesse la loro musica, o pensassi che siano brave o qualsiasi altra cosa. È solo che hanno fatto lo sforzo di staccarsi dal computer e venire a parlare con me.”
Chiunque lavori in un negozio di dischi prima o poi si imbatte in clienti che insistono che la musica sia iniziata e finita con i Beatles. “C'è qualche sovrapposizione con gli audiofili, i ragazzi che passano ore nei forum online a discutere di cavi per altoparlanti in rame e SACD, ma non molto,” ha spiegato un ex impiegato di Reckless.
“Questi ragazzi sono sempre incredibilmente arrabbiati perché non vuoi pagare un miliardo di dollari per i loro dischi dei Beatles. Solo alcuni sono realmente collezionabili; ricorda, sono stati la band rock più popolare al mondo per un certo periodo? Sono stati stampati milioni di copie?”
Nick riporta un fenomeno simile che accade da Bric-a-Brac. “I dischi di Elvis, questo accade spesso. Ogni volta che qualcuno cerca di venderci cose di Elvis, pensa che valgano un sacco. Qualcuno è entrato con una scatola di 8-Track di roba di Elvis e diceva: ‘Questo vale come duecento dollari.’ È come, ‘No.’”
Jen ride. “Fammi vedere un lettore 8-Track e lo comprerò!”
Potresti pensare che le persone abbastanza appassionate di dischi da supportare il loro negozio locale trattino la merce in vendita con un po' di cura e dignità. Ti sbaglieresti.
Tutti hanno un comportamento molesto. Per Nick, è il bancone dei dolari di Bric-a-Brac. “La gente rovista tra le cose del bancone dei dolari e lascia tutto in un gran caos. Estraggono tutto e lo rimettono dentro. È fastidioso."
Gli ambienti di Gramaphone vengono spesso abbelliti con un tocco di glamour apparendo regolarmente come impostazione per set di Boiler Room, livestream e servizi fotografici. Su un livello più mondano, tuttavia, il meticoloso sistema di archiviazione è sistematicamente sabotato da un comportamento scorretta dei clienti.
“Abbiamo un Put Back Bin, e cercano di rimetterlo nella sezione da cui pensano di averlo preso anche se c'è un grande cartello: ‘Mettilo qui, lo rimettiamo a posto per te,’” nota Glenna con un accenno di rassegnazione. Non solo i dischi finiscono fuori posto, ma le confezioni sono anche spesso danneggiate senza che un dipendente abbia la possibilità di correggere l'errore.
“Le persone non mettono via i dischi correttamente. In generale, non lo rimettano nemmeno nella piccola busta di carta per metterla nella copertina. La metteranno nella copertina e semplicemente getteranno la busta da qualche parte. A volte abbiamo solo tutte queste Mystery Sleeves… Non so da dove è venuta, dove va.”
Nonostante le frustrazioni quotidiane che comporta essere il tramite tra i clienti e il più recente acquisto della loro collezione, vendere dischi per vivere è stato comunque incredibilmente gratificante per tutti quelli con cui ho parlato.
“Il negozio di dischi è stato il primo posto dove ho lavorato in cui mi piacevano davvero la maggior parte delle persone con cui lavoravo e andavo d'accordo con loro e volevo uscire con loro dopo il lavoro,” ha confessionato la mia fonte anonima. “Puoi imparare moltissimo sulla musica e su come funzioni l'industria (sia in bene che in male), ascoltare musica che altrimenti non avresti mai sentito, condividerla con le persone.”
I negozi di dischi non sono solo parte della comunità, ma servono anche come un terzo luogo per quella comunità per connettersi attraverso la scoperta di nuova musica, unendo le forze sulle vecchie preferenze e ascoltando performance dal vivo. La prossima volta che sfoglierai gli scaffali, ricorda che mostrare la tua gratitudine inizia una busta alla volta.
Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.