Il grande traguardo di Sturgill Simpson

E questo è il nocciolo della grandezza di Metamodern Sounds in Country Music e di Sturgill Simpson in generale: come te e me, è qualcuno che sta solo cercando di capirci qualcosa, che si sente perso e insicuro. Metamodern Sounds si apre con "Turtles All The Way Down", una canzone che allude a una metafora sul fatto che l'unica cosa certa nell'esistenza è che c'è una causa per tutto, ma rintracciare la causa originale è praticamente impossibile — e da lì diventa sempre più complesso e profondo. Metamodern Sounds in Country Music è un album come una serie di domande: Perché sembra che il destino di alcune persone sia la sofferenza? Qual è il senso di tutto questo? Ha ancora valore fare arte se trascorri il tuo tempo a suonare per nessuno? Lavori perché lo ami, o sei su un nastro trasportatore che non puoi vedere e non puoi controllare? Se il punto della star musicale è un viaggio senza fine sulla strada, vale anche la pena desiderarlo?

Metamodern Sounds è stato l'album di svolta per Simpson, l'album che avrebbe aperto la strada per un oneroso contratto con una major, nomination ai Grammy come Miglior Album, film d'animazione, tour nei palazzetti e alcune delle musiche più significative e impattanti tratte dal songbook americano degli ultimi 10 anni. Ma prima che ciò potesse accadere, doveva toccare il fondo, smettere di fare musica, lavorare sulla ferrovia e tornare a Nashville nei suoi trent'anni, pieno di incertezze, ma sicuro che la sua musica lo avrebbe sostenuto.

Sturgill Simpson è nato in Kentucky, cresciuto da una madre segretaria e un padre poliziotto, e una famiglia unita del Kentucky che lo ha educato nei suoni del bluegrass — la maggiore esportazione del Kentucky, insieme al bourbon — e nella musica country. È sempre stato musicalmente curioso e suonava musica, ma non vedeva molte vie di fuga dal Kentucky, a parte la marina, nella quale si arruolò al termine delle scuole superiori. Ha trascorso alcuni anni nel Pacifico, con fermate a Seattle e Giappone lungo il cammino. Dopo aver lasciato la marina, ha lavorato come cameriere in un IHOP, prima di tornare a Lexington, Kentucky, incerto su cosa fare dopo.

Quello che venne dopo fu un gruppo chiamato Sunday Valley, che Sturgill formò con alcuni musicisti locali all'inizio degli anni 2000, prima di trasferirsi a Nashville nel 2004, con un CD-R in mano — copie delle quali si vendono a prezzi stratosferici su Discogs — cercando di affermarsi come star della country music. Invece, la band si sciolse, e l'intero esperimento fu un "totale fallimento", secondo le parole di Sturgill.

È qui che devi fermarti e considerare cosa sarebbe potuto essere diverso se Sturgill fosse riuscito a vendere alcune canzoni, o a farsi conoscere nel 2004. Sarebbe stato lui, invece di Dierks Bentley, a emergere dalla scena bluegrass per diventare una star pop-country? Sarebbe stato Eric Church prima di Eric Church? Chi lo sa? Ma il fallimento nel rispettare gli standard di Nashville e dover ritirarsi in fretta è ciò che lui in realtà condivide di più con i suoi predecessori della outlaw country: Willie non si è arreso e non ha tentato di farsi investire in nessun'altra città, e c'è un motivo per cui Merle ha passato la vita a cercare di perfezionare il Bakersfield Sound.

Invece di cercare di esercitare il suo mestiere in Kentucky, o in qualche altro piccolo paese, Simpson si è diretto verso l'Utah, dove ha lavorato per la Union Pacific Railroad. Si è trasferito con la donna che sarebbe diventata sua moglie e madre dei suoi figli, e da ogni resoconto, le cose andavano bene per un po': Simpson aveva un lavoro con benefici e poteva suonare musica a open mic e scrivere canzoni nel suo tempo libero. Ma dopo un mezzo decennio nelle ferrovie, sua moglie lo guardò e gli disse che sarebbe stato infelice in vecchiaia se non avesse almeno provato a fare della scrittura di canzoni la sua vita, e lo incoraggiò a riformare i Sunday Valley. La band ha lavorato e Simpson ha scritto un sacco di canzoni, culminando infine nel To the Wind and On To Heaven del 2011, il debutto LP della band, profondamente radicato nel country rock del sud (un altro album che dovresti vendere uno scooter per permettertelo su Discogs). Quando uno dei membri non volle lasciare il suo lavoro come pompiere, Simpson sciolse il gruppo e si trasferì a Nashville nel 2012, per dare un'ultima possibilità, senza nulla da perdere.

Il debutto LP di Simpson, High Top Mountain, parla spesso del semplice atto di provare a intraprendere una carriera musicale. Si apre con "Life Ain't Fair and the World is Mean", una canzone su un incontro forse apocrifo con un uomo dell'industria musicale che dice a Simpson di cantare più chiaramente, e di scrivere canzoni sugli outlaw e sui bei vecchi tempi. E il momento clou dell'album è "You Can Have the Crown", un parente spirituale di "Shotgun Willie", una canzone su quanto è difficile scrivere canzoni, con Simpson che immagina di rapinare banche come alternativa e si chiede a voce alta se esista una parola che faccia rima con "Bronco". High Top Mountain è stato un successo modesto — ha raggiunto il picco alla posizione 31 delle classifiche country — ma, cosa cruciale, ha portato Simpson sulla strada, dove ha costruito il suo pubblico spettacolo dopo spettacolo, e il suo album si è diffuso di mano in mano come un segreto ben custodito.

È stato durante il tour raramente interrotto a sostegno di High Top Mountain che Simpson ha iniziato a scrivere le canzoni che sarebbero diventate Metamodern Sounds in Country Music. Trascorreva molto del suo tempo a guidare da una città all'altra, leggendo e sentendo la mancanza di casa. Durante una pausa di una settimana dalla strada, decise di entrare in studio con la sua band per registrare quello che sarebbe diventato Metamodern Sounds in Country Music. Registrato in cinque giorni e mezzo per 4.000 dollari, Sturgill ha detto alla rivista Garden & Gun che si sentiva come se fosse tutto più affrettato, e che aveva "lavorato di più" su High Top Mountain, ma l'album è diventato un grande successo: pubblicato meno di un anno dopo il suo debutto, lo ha mantenuto sulla strada, dove è passato da piccoli club a teatri quasi dall'oggi al domani. Ispirato dai Modern Sounds in Country and Western Music di Ray Charles e da tutta la mitologia di Emerson, Hawking e tibetana che Simpson stava leggendo mentre era in viaggio, ha fatto breccia presso riviste come NPR, Pitchfork e Rolling Stone, e ha aperto la strada a tutto ciò che è venuto nei successivi anni.

Ma prima di arrivare a quel punto, ci sono le nove canzoni di Metamodern Sounds in Country Music. Si apre con "Turtles All the Way Down", forse l'unica canzone country mai a trattare quello che i filosofi chiamano il problema del regresso all'infinito. È anche la canzone più metafisica dell'album; riassume molte esperienze con droghe, incontri con buddha e alieni rettili, e Dio che dice a Sturgill di cercare di divertirsi e non essere terribile durante il suo tempo sulla Terra. È una ballata country cosmica, eseguita con la voce chiara e grezza di Sturgill. "Turtles" si trasforma in "Life of Sin", un'altra canzone di Simpson che parla delle sfide di scrivere la canzone stessa, in mezzo a una vita di esistenza satura di droga e alcol. Ma invece di preoccuparsi che il peccato lo possa risucchiare, Simpson è consapevole che tiene il "cervello annebbiato per non impazzire", il che rende anche la canzone una riflessione su perché usi droghe.

Scrittori e critici hanno fatto un gran parlare, nel corso degli anni, delle somiglianze tra Simpson e Waylon Jennings, un artista che Simpson dice di non aver ascoltato molto seriamente fino a quando il confronto ha continuato a emergere nelle sue recensioni. Alcune di queste somiglianze sono di circostanza — Robby Turner, che spesso suonava con Jennings, suona in High Top Mountain — ma spesso questa somiglianza sembra radicata nella incomprensione e nella mancanza di familiarità dei critici con il vero predecessore di Simpson e il suo più grande influente riconosciuto: Merle Haggard. Merle era un tipo che era per lo più certo, ma, se leggi nei suoi brani, era anche un'anima persa che cercava di capirci qualcosa. Simpson ricorda di essere stato introdotto al Hag tramite suo nonno, che girava in camion con le cassette di Haggard, un'educazione fornita dall'Okie di Muskogee e dal suo papà.

Al di là delle somiglianze superficiali — entrambi amano le ferrovie, dato che Merle spesso viaggiava in treno da delinquenti adolescenti — c'è un desiderio e una ricerca che emerge nella musica di entrambi gli uomini, che è unica per loro. Le migliori canzoni di Merle Haggard sono quelle che bramano un certo ordine, una chiara delineazione di significato che renda tutta la sofferenza, le difficoltà e i mal di testa degni. Cosa è "I'm a Lonesome Fugitive" se non una canzone che si domanda se la fuga porterà a qualcosa di significativo? E questo è il presupposto spirituale predominante di Metamodern Sounds poiché Merle avrebbe potuto trovare molto con cui identificarsi in una canzone come "Living the Dream", una canzone che si interroga se il tuo lavoro senza sbocchi sia come dovresti vivere la tua vita, e desiderando che i "cerchi sulla carta non richiamino dicendomi di iniziare oggi", sapendo che anche il lavoro successivo non è ciò che realmente vuoi fare. La cover di Simpson della canzone di Buford Abner "Long White Line" si adatta insieme ai pericoli della canzone di Merle sulla strada senza fine, "White Line Fever". C'è anche molto di Haggard in "It Ain't All Flowers", la chiusura lenta dell'album, con la tesi metafisica dell'album: "Stanco di sentirmi appesantito dal dolore che mi tiene straziato."

È nella ricerca di quel dolore che fa di Metamodern Sounds un ascolto così gratificante, così degno di ossessione. Come ogni album classico, è come un test di litmus per come ti senti ad ogni ascolto successivo, ogni giro nuovo rivela un nuovo percorso di auto-scoperta o significato. Un ascolto potresti trarre il massimo dal tributo tenero alla morte dell'ego di "Just Let Go", e il successivo potresti cogliere come Simpson abbia morfato un successo synth-pop degli anni '80 — "The Promise" dei When in Rome — ricreandolo come uno standard degno di Sinatra, decostruendo il formaggio per rivelare ciò che è realmente una canzone di devozione eterna e dedicata, completando la dichiarazione in "Turtles": "L'amore è l'unica cosa che mi ha mai salvato la vita." Al tuo ascolto successivo, potresti estrarre le espressioni de-costruite di "Voices", o potresti prendere la semplicità e la direttezza di "A Little Light", di cui Metamodern Sounds in Country Music, nella sua incertezza e ricerca, lascia un mondo in cui l'ascoltatore può inserirsi.

Alla fine, più di un quarto di milione di ascoltatori ha fatto proprio questo. E, speriamo, se non lo hai ancora fatto, ora puoi farlo anche tu.

Metamodern Sounds è infine arrivato all'ottava posizione della Billboard Country Chart, sconvolgendo proprio quegli ambienti che molti sostenevano stesse sfidando direttamente. Ha venduto più di un quarto di milione di copie, un numero enorme considerando che l'album è stato auto-rilasciato e autofinanziato tramite Thirty Tigers e Sturgill stesso. Ma la storia definitiva di Metamodern Sounds non termina con l'album stesso: potrebbe essere più noto per il completo caos che la promozione dell'album ha scatenato sulla psiche e sulla vita familiare di Simpson. I 18 mesi di lavoro intenso di performance e promozione per l'album significavano che doveva osservare il suo neonato crescere solo attraverso le foto scattate durante il tour. Quella sensazione di distanza e completa esaustione quasi portò Simpson a lasciare la musica, ma invece canalizzò tutto ciò in A Sailor’s Guide to Earth, un album che attingeva alla sua esperienza come marinaio della marina e alla sensazione di dover impartire qualche saggezza al bambino che gli mancava mentre cresceva approfittando della sua presenza sulla strada. Quell'album è stato un'inattesa affermazione mainstream, ha ricevuto una nomination per l'Album dell'Anno (ha perso contro 25 di Adele, una sentenza improbabile da scrivere su un album country con una cover dei Nirvana), e lo ha rimesso, ironicamente, di nuovo nel frullatore di promozione e tour, che si è tradotto in Sound & Fury, il film ad esso abbinato, e ha portato a una rottura acrimoniosa dalla sua major dopo l'uscita di quell'album.

Sette delle nove canzoni su Metamodern completano il tracklist di Cuttin’ Grass, Vol. 1, la prima metà del riadattamento in bluegrass del catalogo di Simpson nel 2020. E così come le parole stesse ti permettono di sentire come ti senti, queste canzoni funzionano in nuovi contesti altrettanto efficacemente; mandolini e violini possono essere strumenti della tua esplorazione metafisica, anche.