Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
L'industria musicale alternativa in India ha iniziato a rivendicare uno spazio per sé sulla scena globale. Non è un caso che ci sia stata un'incremento nel revival del vinile in India. Per anni, New Gramophone House a Old Delhi è stata l'unica meta da visitare, principalmente per la sua esistenza sin prima del 1947. Negozzi di dischi dedicati come Pagal Records, che si rivolgono a qualsiasi budget, esistono ora. Anche etichette discografiche e artisti hanno visto uno spazio disponibile in India affinché il vinile possa prosperare, portando a compimento una passione per garantire che la loro musica possa essere ascoltata al di fuori dei servizi di streaming online.
“Il vinile è stato un mezzo che è sempre stato caro a noi,” hanno spiegato i fondatori di Amarrass Records Ashutosh Sharma e Ankur Malhotra. “Siamo cresciuti ascoltando dischi, e il calore e la tonalità dei dischi, il suono analogico, la copertina dell'album, la natura fisica della musica, sono tutti fattori che in qualche modo ti connettono alla musica in modo più significativo.” La stazione radio online boxout.fm, che ha avviato un'etichetta discografica, boxout.fm Recordings, ha rispecchiato Amarrass, affermando: “I dischi sono stati fondamentali nella nostra crescita musicale come individui e successivamente come radio comunitaria.” Per Amarrass Records, il recupero della cultura del vinile in India è stato al centro dei loro recenti piani.
In un magazzino polveroso a Gurgaon, alla periferia di Nuova Delhi, amici d'infanzia e co-fondatori di Amarrass Records, Ashutosh e Ankur, stampano a mano tutti i loro dischi. È la prima volta che il vinile viene tagliato in India da, si può dire, gli anni '90. “Ci è voluto un po' di tempo per capire come poter produrre piccoli lotti di LP dei nostri artisti,” ha detto Ankur. “Sapevamo che allestire e gestire una pressa per dischi a pieno regime era fuori discussione. Siamo stati in modalità di produzione limitata negli ultimi anni e stiamo ancora imparando, modificando l'allestimento per adattarlo meglio al processo produttivo in India. C'è stata una curva di apprendimento ripida, ma ora stiamo producendo costantemente vinile di alta qualità da 180 grammi con fino a 40 minuti di musica.” Rilasciando musica popolare Rajasthani come At Home di Lakha Khan e artisti come Barmer Boys, Amarrass Records ha anche i Painted Caves, una band palestinese-americana, nel loro elenco di uscite in vinile.
boxout.fm, che ha masterizzato le loro uscite alla White Peach Records nel Regno Unito, ha dichiarato che “il processo di pubblicazione dei nostri dischi su cera è stato sia emozionante che rivelatore. Non avevamo mai fatto qualcosa di simile prima, quindi è stato un enorme processo di apprendimento con molti ostacoli lungo il cammino.” Le loro prime due uscite sulla loro etichetta boxout.fm Recordings sono state l'EP Strains di Lacuna e l'LP Dream Journal di Profound.
Le etichette internazionali si stanno anche interessando e avvicinando artisti sudasiatici per rilasciare il loro lavoro su vinile. Peter Cat Recording Co., una delle band più conosciute del paese, è stata contattata dalla loro etichetta francese, Panache Records. Dreamhour, un produttore di Pune che crea new-age retro wave, ha anche scoperto che dopo aver inviato i suoi demo a un'etichetta con sede a New York “hanno espresso il loro interesse a rilasciarlo su vinile e cassetta.” Rilasciato da New Retrowave, VLLNS, come Portrait of a Time di Peter Cat Recording Co., è un segno che le etichette dall'estero si stanno interessando agli artisti in India. Get Physical, un'etichetta di Berlino, ha persino cercato artisti indiani per creare un disco, India Gets Physical Vol. 1 su vinile - la loro prima incursione nel mercato indiano.
La produzione di vinile e l'intera industria dietro di essa è completamente nuova in India. Sembra esserci un nuovo percorso tracciato da organizzazioni come boxout.fm e Amarrass Records mentre pubblicazioni come Wild City, un sito web di musica e cultura alternativa, aiutano a promuovere la cultura attraverso feste come Selectors - un evento annuale in ufficio iniziato due anni fa che si tiene in occasione del Record Store Day. Ma in un paese dove la disparità di ricchezza è estremamente evidente, come si intreccia il vinile - già un'ossessione della classe media - con un complesso sistema di classi in India?
Ci sono diversi fattori in gioco per suonare il vinile: un giradischi, un buon set di altoparlanti, magari delle cuffie. Collezionare copie fisiche insieme all'attrezzatura diventa un investimento di medio-lungo termine. Con una popolazione giovane che sta rapidamente ottenendo accesso a un internet dove esistono piani dati senza limiti e servizi di streaming economici come JioSaavn dominano il mercato, con giganti come Spotify che entrano, è difficile immaginare il vinile che si riduce ai livelli di classe.
“Il mio pubblico [per il vinile] è completamente internazionale,” ha spiegato Dreamhour. “Non incolpo le persone o considero questa una mancanza di supporto da parte loro. I vinili sono costosi e farli spedire in India costa un rene, quindi questo contribuisce sicuramente.” Per Amarrass Records, desiderano capovolgere questo concetto: “[I nostri] dischi servono effettivamente allo scopo di rendere la musica delle comunità marginalizzate e dei generi non commerciali accessibile e attraente per pubblici più ampi. I dischi svolgono un ruolo nel marketing di questa musica e per rimuovere questa ‘barriera di classe.’ Non ci aspettiamo che le persone nei villaggi dei musicisti comprino LP e suonino dischi - non è questo il punto dell'esercizio. Le uscite in vinile aiutano a popolarizzare la musica negli ambienti urbani, nei mercati internazionali e a portare maggiore attenzione agli artisti e alla loro musica, che è anche disponibile su piattaforme di streaming, dove le persone nei villaggi ascoltano la musica.”
Suryakhant Sawhney di Peter Cat Recording Co. ha illustrato il punto in modo convincente: “Il vinile è un'entità aliena nei fiumi della storia. Non vedo che diventino normali per tutte le classi di persone di nuovo. Detto ciò, credo che non sia un mezzo ‘da alta classe’, tranne che per il prezzo. Non è qualcosa che richiede una formazione speciale e chiunque provenga da qualsiasi background può godersi il piacere di esso, una volta che ha un modo per usarlo. Forse, vedremo la creazione di un modo ultra-economico di suonare e fare vinile. Non sta certamente superando internet o i telefoni, quell'è fino al prossimo apocalisse.”
Il vinile sta scivolando fuori dalla conversazione di classe perché quando le persone lottano per cibo e riparo, i dischi sono l'ultima cosa nella loro mente. Come ha detto boxout.fm, “Il sistema di classi pervade molto di più prima che arrivi a qualcosa di innocuo come i dischi in vinile.” C'è una maggiore enfasi per le persone delle classi inferiori ad utilizzare piattaforme di streaming per godersi la musica. La comodità di suonare una melodia rara dal tuo telefono è più facile che cercarla in un negozio. Se le persone sono curiose riguardo la cultura del vinile, Pagal Records potrebbe essere un buon punto di partenza.
Nel novembre del 2017, Joginder Luca Singh “è tornato in India con i miei giradischi e una valigia piena di dischi.” Meno di 18 mesi dopo, Pagal Records ha un vero negozio fisico nel fiorente Hauz Khas Village a Nuova Delhi. Con oltre 2.500 tipi di vinile insieme a libri rari, cassette e altri merchandise musicali fisici, negozi come Pagal Records sono diventati importanti per rendere il vinile visibile. Con la cultura del vinile in India che si sposta da un mercato estremamente di nicchia a uno più popolare, persone di tutte le classi stanno arrivando al negozio per ascoltare musica. Pagal ha trovato un modo per rendere i dischi accessibili a qualsiasi portafoglio, affermando: “Sebbene i dischi in vinile [come regola generale] non siano accessibili da acquistare per molti, la cultura attorno al vinile è orientata verso la comunità. La nostra convinzione è che anche un negozio di dischi dovrebbe essere questo tipo di spazio comunitario, dove tutti i tipi di persone visitano il negozio per ascoltare musica e condividere conoscenze.”
Artisti e etichette sud asiatiche stanno finalmente trovando una voce nel mercato moderno del vinile. Anche se i profitti sono scarsi e sporadici, il fatto che ci siano conversazioni riguardo i prodotti reali provenienti da queste aree è già significativo. “In tutto il Sud Asia ci sono magazzini pieni di dischi che sono un'importante eredità culturale per i luoghi a cui appartengono,” ha scritto Pagal Records. “Il revival del vinile ha permesso alle persone di riscoprire alcune gemme perdute e ha aperto un nuovo capitolo della storia musicale non occidentale. Questo ha mostrato la possibilità di convertire questi reperti storici in una cultura musicale fiorente basata sul vinile.”
Con dischi come Disco Jazz di Rupa che si vendono a prezzi astronomici, Four Tet che campiona classici di Bollywood e bhajan nelle sue tracce, selector dall'estero che vengono in India con valigie piene di vinile per i loro concerti, atti locali come Delhi Sultanate of BFR Sound System che suonano principalmente dal vinile, il vinile sta diventando molto più riconoscibile nel subcontinente. “Credo che ci sia molto spazio [per il vinile in Sud Asia],” ha previsto Dreamhour. “Non se sono distribuiti esclusivamente solo in o intorno al paese. Probabilmente passerà un po' di tempo prima che ci sia un pubblico affidabile nella regione per i vinili, quindi sarebbe meglio promuoverlo all'estero dove c'è una domanda più costante.”
Amarass Records ha proposto che “il revival del vinile ha eluso per la maggior parte il Sud Asia - una combinazione di costi, disponibilità di risorse, ambiente e modelli regionali di consumo per la musica. Tuttavia, c'è un apprezzamento, una domanda e un bisogno per il mezzo che si esprime attraverso l'emergere di spazi di ascolto del vinile e club. Il vinile avrà sempre un seguito tra gli amanti della musica nella regione.”
Sul futuro del vinile, boxout.fm, che è stata in onda per due anni, ha detto: “Il futuro dipende interamente dalla presenza di spazi per etichette più piccole per far stampare i loro dischi in tempo e dalla crescita del mercato indipendente. Al momento, le pressi per dischi sono soffocate con le ristampe delle etichette maggiori. Alla fine, però, vediamo che quella parte del mercato sta perdendo il suo fascino man mano che i collezionisti di vinile diventano più giovani.”
Il vinile non è mai scomparso in India. Se qualcosa, esiste nei mercati di tutto il paese, accumulando polvere, nascosto via. C'è un'evidente necessità (e desiderio) di più negozi di dischi, più etichette per pubblicare album su vinile. Ma, in un periodo in India in cui la pressatura di vinile sembra essere una passione superata, persone dedicate hanno iniziato a riportare il mezzo in primo piano nell'industria. La domanda per esso è appena stata risuscitata; un battito ha svegliato. “È sicuramente bello che le persone stiano tornando a un mezzo come il vinile,” ha riconosciuto Suryakhant. “Che, a posteriori, era anche qualcosa di così futuristico e bello.”
*Foto di intestazione di Akhil Shukla tramite LBB
Dhruva Balram è un giornalista freelance indiano-canadese il cui lavoro si colloca comodamente all'incrocio tra cultura e politica. Ha pubblicato su NPR, NME, Bandcamp, GQ ed attualmente vive a Londra, Regno Unito.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!