Siamo a metà del 1978 e Rod Stewart si trovava, come spesso accadeva in quei giorni, in studio a lavorare su un nuovo album senza canzoni finite, raccogliendo sessioni per Blondes Have More Fun. Come dice nella sua autobiografia estremamente leggibile, Rod, raramente entrava in studio con qualcosa di pronto in quei giorni. Si trovava davanti alla sua band, e iniziarono a lavorare su alcune idee mentre lui iniziava a trovare delle melodie da scrivere sopra. Le major avevano soldi per far sì che artisti iconici come Stewart rimanessero in studio in attesa di un’ispirazione in quei tempi. I Rolling Stones avevano appena avuto successo con “Miss You”, il loro singolo “disco”, e l’etichetta di Rod voleva che creasse qualcosa di simile. Stewart amava i Chic, quindi si mostrò disponibile. La sua band iniziò a creare una canzone che trovasse un equilibrio e alla fine, Stewart scrisse “Da Ya Think I’m Sexy?”. È di gran lunga il brano più popolare che Stewart abbia mai registrato, un singolo divisivo che dovevi considerare nel 1978 e '79.
C'era solo un problema: La melodia non era di Stewart. Era di Jorge Ben.
Nel 1972, Jorge Ben era al top della samba, e il suo nuovo album, Ben, era un successo. Dopo anni di lavoro nel circuito della samba in Brasile, mescolando bossa nova, samba e musica folk in un suono tutto suo, crea una canzone chiamata “Taj Mahal”, che sarebbe senza dubbio il suo più grande successo. Nella sua forma originale, inizia con chitarra acustica e si arricchisce di un'orchestra, culminando in una canzone che nel suo terzo centrale suona come una band che suona in una gru da costruzione fuori controllo.
Quando Ben passò a un suono più funk e R&B per l'album del 1976 África Brasil, portò con sé “Taj Mahal”, aumentando il BPM e dando ai filigree corali indelebili della canzone più groove. È diventata il pezzo centrale di un secondo album di Ben, un modo per portare i suoi fan familiari con lui in territori inesplorati (scopri di più su quanto sia radicale África Brasil qui).
Prima di andare in studio per Blondes Have More Fun, Stewart farebbe quello che facevano le persone immensamente famose alla fine degli anni '70: Andò in una sbronza a Rio durante il Carnevale, insieme a forse le uniche due musicisti attivi più popolari di lui nel 1978, Freddie Mercury ed Elton John. La “Taj Mahal” ricostruita era, come scrive Stewart in Rod, “ovunque” quando lui, Mercury e John si stavano divertendo. La canzone si insinua nel midollo oblungo di Stewart al punto che quando si trova davanti a un microfono, cercando di scrivere una melodia per la sua “canzone disco”, esce fuori la melodia di “Taj Mahal”.
È allettante dipingere questo come un plagio diretto, ma se prendiamo per buono quanto dice Stewart — e perché non dovremmo? — questo è stato del tutto inconscio, come dice in Rod. È la stessa cosa che portò Keith Richards a pensare di aver copiato un assolo di chitarra da una canzone che sentiva alla radio mentre registrava Tattoo You, solo per rendersi conto che in realtà aveva sentito una vecchia canzone degli Stones. Il punto è: succede. La linea tra influenza e plagio è malleabile e sottilissima. Elton John, da parte sua, non ha lasciato scappare Stewart per il suo plagio inconscio. Guarda questa intervista incredibilmente sarcastica tra i due:
Stewart, a sua difesa, ha riconosciuto il furto della melodia di Ben praticamente subito. “Jorge Ben ha infine sottolineato la somiglianza della melodia nel ritornello con una sua canzone del 1972 chiamata 'Taj Mahal'”, scrive Stewart in Rod. “Colpito in pieno, anche. Ho alzato subito la mano. Non che fossi stato in studio a dire, ‘Ecco, so cosa faremo, useremo quella melodia di “Taj Mahal” come ritornello e saremo a posto. L’autore vive in Brasile, quindi non lo scoprirà mai.’ [...] la melodia si era fissata nella mia memoria e poi è riemersa quando cercavo di trovare una linea da adattare agli accordi… Ho ceduto le royalty.”
Il settlement è stato raggiunto al di fuori del tribunale, e apparentemente tutte le royalty sono infine giunte come donazione a UNICEF, a nome di Ben e Stewart. Ben sarebbe diventato uno delle più grandi star della scena della “musica del mondo”, e Stewart continuerebbe a essere Rod Stewart.
Da dove mi trovo, ci sono un paio di morali in questa storia: Prima di tutto, non scrivere canzoni in studio, specialmente dopo aver passato del tempo ubriaco con Elton John e Freddie Mercury. E secondo: “Taj Mahal” è fantastica.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.