Il Radical Samba Rock di 'África Brasil' di Jorge Ben

Come Bob Dylan che abbandona la scena folk, indossando una chitarra elettrica e assaltando la folla a Newport con un set di blues-rock elettrico infuocato un decennio prima, África Brasil di Jorge Ben ha mandato onde d'urto tra il suo pubblico fedele. In África Brasil, Ben ha abbandonato il suo caratteristico stile "samba-soul" o "samba-rock" acustico, ha cambiato chitarra, e ha trasformato il suo approccio, presentando un insieme di brani che mescolavano gli elementi centrali del suo approccio alla samba con groove funk energici. Inoltre, i testi di Ben hanno mostrato un senso elevato di orgoglio nero.

África Brasil dimostra che Ben era molto in sintonia con la scena in evoluzione dell'America nera. L'emergere del nazionalismo nero e dello stile funk andavano di pari passo negli Stati Uniti alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70. Molti giovani attivisti afroamericani hanno rifiutato l'agenda di integrazione "Libertà ora" e hanno sostenuto un nuovo concetto: "Black Power", che rappresentava una richiesta di autodeterminazione in termini di politica, economia, istruzione e cultura, e chiedeva una auto-definizione come popolo africano legato alle lotte per la libertà in tutta la Diaspora. Ispirati dal mandato del Black Power, un'ondata di artisti afroamericani si è unita per formare il Black Arts Movement, una richiesta per l'uso di immagini, simboli, forme e figure culturali nere per creare arte, e un modo nero di giudicare l'arte.

Un ricordo del patrimonio africano e della connessione tra le popolazioni africane in tutto il mondo, il panafricanismo era centrale a questa auto-definizione. Questi concetti si sono fatti strada nella musica soul che aveva dominato le classifiche dei dischi neri durante gli anni '60, forse espressi più crucialmente nel 1968, quando James Brown pubblicò "Say It Loud, I’m Black and I’m Proud." Questo cambiamento è evidente nella musica di Curtis Mayfield, poiché inni per i diritti civili come "People Get Ready" e "Keep On Pushing" sono stati surclassati da dichiarazioni nazionaliste nere come "This Is My Country" e "We People Who Are Darker Than Blue", o addirittura in modo più incisivo nella reinterpretazione di Sly & the Family Stone di "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" come "Thank You For Talking To Me Africa." L'influenza è evidente anche alla Stax Records di Memphis, dove Isaac Hayes ha pubblicato l'opera funk orchestrata Black Moses, e l'etichetta ha organizzato un "Woodstock nero" con il festival Wattstax a Los Angeles. In seguito, questi temi sarebbero stati adottati da artisti della macchina da successo crossover di Motown, con canzoni come "Black Man" di Stevie Wonder e "Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)" di Marvin Gaye.

Con Brown e Sly Stone in prima linea, R&B si è evoluto in questo nuovo stile denominato "funk," con il suo robusto basso e l'accento poliritmico sul downbeat — il primo battito in una misura di quattro battute (celebrato da Brown come "The One"), e tutti gli strumenti della band rimbalzano l'uno contro l'altro e guidano il groove. L'approccio è stato ulteriormente affinato a New Orleans, quando il produttore/autore Allen Toussaint ha reclutato i Meters come sezione ritmica di casa nei suoi Sea-Saint Studios per generare performance funk groove feroci, inclusa la loro "Africa." Le innovazioni ritmiche di Brown hanno avuto implicazioni panafricane nella musica di Fela Kuti, il polistrumentista nigeriano, cantante e provocatore politico. Fela ha trascorso del tempo a Los Angeles nel 1969 ed è stato influenzato dai concetti del Black Power attraverso una relazione con un membro del Black Panther Party. Ha portato questa nuova coscienza politica a Lagos e ha fuso le innovazioni funk di Brown con ritmi africani tradizionali in quello che è stato chiamato Afrobeat. I groove funky creati da Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, i Meters e Fela, insieme a questa nuova coscienza nera, sono profondamente intrecciati nelle sambas di Ben su África Brasil.

Le radici della samba in Brasile affondano profondamente nelle tradizioni culturali e artistiche ricordate dai discendenti degli africani schiavizzati. Più africani sono stati trasportati in Brasile rispetto a qualsiasi altro paese delle Americhe. Fondata nel 1549, Salvador da Bahia è stata la prima capitale delle colonie portoghesi e rappresentava il punto di ingresso per un enorme numero di africani in Brasile. “Samba-de-roda” era una musica da danza africana basata su ritmi poliritmici e percussivi che prosperava nel Recôncavo di Bahia — la regione delle piantagioni intorno alla baia di cui Salvador è la capitale — ed è stata portata a Rio de Janeiro quando i baiani hanno guadagnato mobilità dopo l'emancipazione nel 1888. La samba è fiorita a Rio e, come il jazz e il blues, è un genere che include una vasta gamma di variazioni stilistiche che si sono evolute nella prima metà del 20° secolo, che vanno dalle grandi scuole di sfilata del Carnevale "samba-enredo" con percussioni, a un'enfasi più lenta e morbida sulla melodia e i testi della "samba-canção." Negli anni '50, la fusione della "samba-canção" con il "cool" jazz di artisti americani come Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis e Stan Getz ha prodotto i suoni della Bossa Nova (Nuovo Ritmo), che ha generato un'internazionale frenesia per la musica brasiliana. E, è stata in questa scena, all'inizio degli anni '60, che Jorge Ben ha lasciato il segno per la prima volta.

Nato Jorge Duillo Menezes da un padre lavoratore portuale brasiliano e una madre etiope nel 1945 a Rio de Janeiro, Ben ha adottato il cognome da nubile della madre quando ha iniziato la sua carriera musicale, che ha cambiato in Jorge Ben Jor nel 1989. Principalmente autodidatta alla chitarra acustica, ha sviluppato uno stile curioso che enfatizzava lo strumming ritmico deciso delle corde basse. Anche se sognava di diventare un calciatore, ha iniziato a lavorare in piccoli club a Rio e ha ottenuto un successo con "Mas Que Nada" nel 1963. Ha guadagnato fama internazionale quando la cover di Sergio Mendes ha scalato le classifiche pop nel 1966, consolidando Ben come compositore le cui canzoni venivano regolarmente reinterpretate da un'ampia gamma di artisti brasiliani e internazionali.

Gli anni '60 in Brasile sono stati un periodo tumultuoso. Dopo un colpo di stato politico nel 1964, una dittatura militare era al controllo attraverso gli anni '70, e la censura e la repressione erano spesso dirette ai musicisti ritenuti sovversivi. La scena musicale brasiliana era altrettanto tumultuosa — e gloriosamente varia e creativa. Due principali movimenti musicali erano in conflitto. La Música popular brasileira (MPB) era basata sull'acustica ed era dedicata ad attingere alle radici tradizionali del Brasile mentre si mescolava con influenze esterne come rock, jazz e pop e presentava spesso testi sofisticati. La Joven Guarda (Young Guard) era orientata al rock 'n' roll delle invasioni americane e britanniche. Lo stile distintivo di Ben gli ha permesso di navigare tra entrambi i movimenti. Nel 1967, si è trasferito a San Paolo e ha cominciato ad attingere a influenze diverse, tra cui blues, rock, soul, jazz e pop. Il trasferimento ha anche favorito un'associazione con Gilberto Gil e Caetano Veloso, due musicisti baiani che erano figure centrali nella creazione del movimento Tropicália (o Tropicalismo). La Tropicália era un movimento artistico che promuoveva un "cannibalismo culturale," mescolando la samba e le forme tradizionali brasiliane con una vasta gamma di influenze internazionali, incluso il vortice psichedelico del rock. Ben non è mai stato parte integrante del movimento, anche se certamente interagiva con Gil e Veloso e esplorava terreni musicali simili, come dimostra il suo album del 1969 Jorge Ben che presenta il suo approccio caratteristico alla samba guidata dalla chitarra acustica infusa con folk rock in stile Beatles e sezioni di fiati derivate dalla soul music.

Negli anni '70, Ben ha rilasciato una serie di album che testimoniavano la sua brillante creatività. È stato durante questo periodo che l'abbraccio di Ben alla coscienza nera afro-brasiliana ha cominciato a emergere. La copertina dell'album Jorge Ben, ispirata al psichedelico, presenta un'illustrazione di Ben che indossa manette rotte, e ha intitolato il suo album del 1971 Negro É Lindo (Il nero è bello), che, oltre al brano principale, presentava pezzi come “Cassius Marcelo Clay” (“Fratello dell'anima, pugile dell'anima, uomo dell'anima”). Nonostante l'ampia gamma di influenze che Ben è stato in grado di mescolare nel suo ancora per lo più acustico suono samba, nulla avrebbe potuto preparare gli ascoltatori per la chitarra elettrica potente e i groove funk percolanti che esplodevano da África Brasil.

Nel 1976, Ben ha collaborato con Gil per pubblicare Gil E Jorge, una jam session acustica spogliata e libera in cui i due leader si esibivano vocalmente e strumentalmente. L'approccio a África Brasil, rilasciato più tardi nello stesso anno, era un totale contrasto. Ben ha accuratamente creato una registrazione profondamente stratificata e testurizzata, intrecciando il suo lavoro alla chitarra elettrica multitraccia con linee di basso funk profonde; una falange di percussionisti; una sezione di fiati; e voci soliste e di supporto. Molti dei brani presentano in modo prominente il cuíca, il caratteristico tamburo samba derivato dall'Africa che produce un suono simile a una voce — grazie alla sua testa di diverso tono — in mezzo alle performance funky elettrizzanti, mentre Ben utilizza il cuíca come una voce che conferisce alla musica un'identità brasiliana essenziale. L'album testimonia anche l'abbraccio totale di Ben alla chitarra elettrica. E le influenze dell'R&B americano brillano certamente, poiché tracce di Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (da James Brown), Mayfield e Leo Nocentelli dei Meters riemergono nel mix vorticoso. Accreditato per aver suonato "Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar," Ben costruisce parti di chitarra complesse e interconnesse, inclusi lavori di ritmo "chicken-scratch" taglienti, accordi robusti e riempimenti blues a nota singola pungenti.

Mentre África Brasil è radicalmente diverso da qualsiasi cosa avesse pubblicato prima, è comunque identificabile come Jorge Ben, grazie al suo caratteristico suono e stile vocale. La sua voce è contraddistinta da un calore, una vivacità e una tonalità calda, e infonde il suo canto con un umorismo ironico, un dolore dell'anima e una sensualità attraente. Ben ama giocare con il suono delle parole, e guida e anima una canzone con una dedizione alla ripetizione di parole e suoni non letterali che funzionano come ganci strumentali. Nelle registrazioni precedenti, Ben presentava spesso cantanti di supporto che cantavano armonie sulle sue melodie seducenti, ma su África Brasil l'enfasi è molto più sul tirare/spingere dell'approccio call and response che è stato così integrale all'Afrobeat di Fela.

Seppure la dedizione al panafricanismo sia innegabile in molte melodie, Ben continua anche a esplorare temi familiari con i suoi testi spesso apparentemente semplici: il suo fanaticismo per il football e una fascinazione per l'alchimia e i miti. Il cambiamento stilistico verso il funk è ulteriormente enfatizzato dal re-work di Ben di quattro canzoni da registrazioni precedenti di samba acustica. L'album si apre con “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (“Punta di Lanza Africana”), un saluto a un calciatore africano. “Hermes Trismegisto Escreveu” (“Hermes Trismegisto Scrisse”) include il ritornello di una canzone registrata in precedenza su una figura della mitologia egiziana e greca che scrisse sull'alchimia. Maggiori miti e mistica sono evidenti in “O Filósofo” (“Il Filosofo”). “Meus Filhos, Meu Tesouro” (“I Miei Figli, Il Mio Tesoro”) proclama con entusiasmo il suo amore per i bambini e le loro aspirazioni. Originariamente registrato nel 1964, “O Plebeu” (“Il Comune”) racconta di un uomo povero sicuro che la sua promessa d'amore a una principessa si avvererà. “Taj Mahal” (il palazzo indiano) guarda nuovamente a un passato mistico ed è, forse, la traccia più familiare dell'album — non perché fosse stata un successo per Ben con una delle sue molte registrazioni precedenti — ma perché Rod Stewart ha preso il suo gancio contagioso e lo ha trasformato in “Do Ya Think I’m Sexy” (e ha perso una causa di plagio per farlo). Con “Xica da Silva,” Ben combina il suo interesse per il mito e la leggenda con l'eredità afro-brasiliana mentre loda una donna nera storica (sottolinea costantemente "a negra"), che ha trascendente la schiavitù, si è sposata con un ricco piantatore bianco ed è diventata padrona della tenuta. Crea il suo stesso mito con “A História de Jorge” (“La Storia di Jorge”), una canzone su un giovane che impara a volare. Le gesta calcistiche sono il soggetto di “Camisa 10 da Gávea” (La Maglia N° 10 di Gavea). E, il programma si conclude con due canzoni su un eroe afro-brasiliano: “Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (“Cavaliere del Cavallo Immacolato”) e la traccia principale “África Brasil (Zumbi),” rielaborata da una canzone folkloristica da cantare in coro a un inno ribelle, un inno al leader guerriero dei Palmares, degli afro-brasiliani che fuggirono dalla schiavitù e combatterono i loro oppressori.

África Brasil non è stata una grande vendita per Ben quando è stata pubblicata e alla fine ha iniziato a guadagnare la sua reputazione come uno dei più grandi album brasiliani di sempre dopo che David Byrne ha incluso la traccia di apertura nella sua compilation del 1989 Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Tuttavia, è un traguardo importante nella carriera di Jorge Ben. Dichiarando audacemente la sua identità afro-brasiliana su groove funk guidati dalla chitarra elettrica, ha superato le sambas acustiche su cui aveva costruito la sua fama e nell'anno successivo si trovava a Londra a registrare presso Island Studios, affermandosi come una figura di spicco nella fiorente scena della musica mondiale.