Disq è un lavoro d'amore

La zuppa è accompagnata da un po' di erba, un po' di lana e molta stanchezza sui loro volti. I membri dei Disq sono stati a Londra meno di 48 ore fa; era la prima volta per tutti all'estero, e nessuno sapeva che Abbey Road fosse una strada funzionante fino al loro arrivo. Tuttavia, il chitarrista/vocalista principale Isaac deBroux-Slone è andato a piedi nudi per preservare l'accuratezza nella rievocazione del famigerato scatto dei Beatles. Sta indossando una maglietta del negozio di souvenir di Abbey Road mentre parliamo.

In quel stesso negozio di souvenir, un momento a tutto tondo: Isaac ha avvistato il microfono D19 utilizzato in molte registrazioni dei Beatles, come notato in un disco firmato dei Disq con lo stesso nome. Fortunatamente, un messaggio ben formulato su eBay ha restituito a un giovane Isaac i suoi soldi dall'inglese che molti anni fa gli aveva venduto il D19 difettoso. Dei due showcase sold-out a Londra a cui i Disq hanno partecipato, nessuno ha potuto confermare la presenza dell'inglese di eBay in entrambi... solo un gruppo di persone di settore rigide una notte, e una folla entusiasta per l'altra.

Nel ricordare, il breve soggiorno nell'UE non era tutto toast con fagioli e trappole turistiche. Isaac si è temporaneamente perso in un aeroporto islandese. Tutta la band ha preso Xanax per dormire durante un volo, non ispirati da Drake a la “SICKO MODE”. Hanno persino fumato erba con un grissino insieme al loro A&R. Questa è la vita dei Disq: un gruppo di cinque persone originario del Wisconsin, comunemente definito una buzz band nel gergo dell'indie rock dei media digitali.

Logan Severson: Sento che [il successo] solo occasionalmente si traduce in realtà quando puoi vedere i risultati delle cose.

Isaac deBroux-Slone: Siamo su Fresh Finds questa settimana. È stato... piuttosto entusiasmante.

Raina Bock: È sembrato un movimento da Buzz Band.

Shannon Connor: Sì, decisamente. Stiamo facendo più movimenti da Buzz Band. Stiamo affinando!

Nella tassonomia della musica chitarristica, la posizione di buzz band segna un punto di ascesa dall'oscurità relativa alla visibilità rapida, spesso catalizzato da una tempesta di dischi di rottura, tour frequenti con artisti più grandi e attenzione dell'industria. Da una visione dall'alto, i Disq sono pronti a diventare la prossima band legata a Madison a sfruttare il loro momento in una nuova ondata di breakthrough dell'indie rock del Wisconsin. A parte la traiettoria, le aspettative rimangono nelle loro mani, e la realtà della buzz band è una costruzione stanca quanto sembra Shannon Connor, il chitarrista, in pigiama sotto una calda coperta pesante.

I Disq sono nati come un duo delle superiori tra Isaac e Raina, amici dall'infanzia e musicisti fin dalla gioventù. Dopo un'adolescenza piena di esperimenti e correndo il rischio locale, hanno pubblicato Disq I nel 2016, creando un fulmineo schema per il loro rock cangiante che è diretto e trainante, ma dolce ai bordi. Questo indubbio potenziale ha portato Isaac e Raina a voltare le spalle a un contratto discografico andato male, tornando al loro ethos DIY e ampliando la band a cinque membri, aggiungendo il chitarrista Logan Severson, il batterista Brendan Manley e il chitarrista Shannon Connor. Con un cast di giovani veterani della scena indie rock di Madison — un ampio insieme di band e progetti personali tra di loro — e il sostegno dell'apprezzato etichetta rock Saddle Creek, i Disq sono sul punto di rilasciare il loro debutto nell'industria Collector: un album snello di 10 tracce che suona come il monologo interiore incessante di un giovane adulto che cresce nell'era di Internet. Ogni ansia è amplificata, ogni sfortuna elevata al drammatico. Una frase di mesi fa può imbarazzarti oggi, ma fortunatamente, non sei chi eri due anni fa.

“Penso meno in termini di musica, ma solo a livello personale, credo che siamo sicuramente ossessionati dalla nostalgia in questo momento,” dice Severson. “Credo che le persone siano sempre ossessionate dalla nostalgia: è calda, è confortevole, ma non è realtà. È guardare indietro alle cose con una lente rosa ed è più importante essere presenti.”

Collector si compiace nella nostalgia rendendo omaggio alle brutte realtà del passato, senza il bagliore seppia che delinea esclusivamente la felicità. Mentre il gruppo scherzosamente paragonava il suo arco drammatico al film di Linklater che abbraccia un decennio Boyhood, hanno attinto da diversi anni di demo e idee per dare all'album la spina dorsale ricca di ricordi. C'è un'invitante intimità per chiunque abbia attraversato la proverbiale situazione: anche se la musica spesso sembra che l'ascoltatore stia assistendo a una serie di momenti in caduta e pesanti recuperi. Il power pop può facilmente tuffarsi nel pop-punk, poi tornare al psichedelico, ogni momento brims di eccitazione in modo che non puoi mai distogliere lo sguardo dai rottami in lontananza.

Al contrario, Collector è stata registrata durante due settimane di rock e dissociazione a Los Angeles con il produttore Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) dietro alla console. Le sessioni spesso andavano "da mezzogiorno all'infinito," il loro tempo libero trascorso alla ricerca di tacos da un dollaro e giocando a Knockout Kings su N64 sorseggiando Modelos nel patio posteriore. Questo ha segnato un altro primo per i Disq: gestire la nuova pressione di soddisfare le proprie aspettative, in aggiunta ad avere un produttore famoso al timone e un'etichetta di supporto che spende sempre più soldi e tempo per garantire il loro successo. E con un gruppo di giovani le cui vite musicali sono indissolubilmente legate all'accesso a Internet — e a tutte le comunità, o alla loro mancanza, trovate in esse — hanno dovuto affrontare l'inevitabile fusione tra marchio personale e politico mentre le loro carriere raggiungono un'inclinazione. Nel mentre, sanno di non essere invincibili dalla spietata pressione della macchina del hype.

“Tornando all'argomento della buzz band, probabilmente è la cosa peggiore che proviene dalla cultura dell'ascolto musicale online: persone che etichettano le band come buzz band e le scartano,” dice Connor. “E ho sicuramente visto accadere questo: essere un fottuto nerd che leggeva Stereogum e Pitchfork tanti anni fa, ricordo tutte queste band che sono state esaltate e poi ridotte a nulla un anno dopo. Questo ha molto a che fare con quanto sia usa e getta la cultura in generale adesso, con i brividi a buon mercato. È fottutamente ridicolo.”

Per quanto molte delle loro canzoni superino il segno dei quattro minuti, Collector ricompensa il suo ascoltatore riempiendo momenti scintillanti con dettagli accurati che accolgono chiunque consenta loro di essere rivelati. Svoltano l'idea che la brevità sia normalità, favorendo inni cotti lentamente che riempirebbero arene di sconosciuti così come un auricolare. Tale versatilità consente ai Disq di mettere in mostra le loro paure più grandi in bella vista: “Daily Routine,” il primo singolo e apertura dell'album, inizia come un pendolo tra la necessità e la monotonia delle abilità di sopravvivenza di base, e fa cantare uno riguardo l'ideazione suicida, senza rompere la melodia mentre si avvicina un disastro udibile. “Loneliness” funziona a un livello simile, prevedendo l'angoscia dopo una connessione interrotta, ma offrendo il suo omonimo come un'inevitabilità che probabilmente suona più dolce di quanto sia nella realtà. La solitudine è un gioioso sollievo o solo un altro terribile errore? La lista continua: dormire fino al buio con lo stomaco vuoto, accumulare ricordi come souvenir inutili, la canzone “I Wanna Die” che parla proprio di questo, e altro ancora.

Con ogni melodia carina e canto doloroso, i Disq agiscono tramite un'illusionistica naturale; aprendo le loro ferite a ritmo, la nostra commiserazione si distende, abilita il potenziale di guarigione di tale vulnerabilità. È un compito grande con rischi maggiori, considerando che molti membri della band combattono regolarmente con la depressione e l'ansia. Queste canzoni sono documenti di sé, l'album una prova di concetto per le persone in evoluzione.

“Per me, scrivere è sicuramente un grande meccanismo di coping,” dice deBroux-Slone. “E mi sento un po' come... probabilmente mi sentirei molto meglio se avessi la forza di dire ciò che penso a un gruppo di estranei, o chiunque lo stia ascoltando su Internet. Penso che questo renda tutto molto meglio per me: riconoscerlo e portarlo nel mondo reale. È un po' come parlarne con qualcuno, anche se [è diverso].”

Ma nulla di tutto ciò (e nessuno nei Disq) funzionerebbe senza il giusto senso dell'umorismo per ammorbidire la serietà. Nell'arte di copertina di Collector, alcuni membri della band tengono cracker di segale in bocca per dare da mangiare ai cervi nei Wisconsin Dells. Qualunque conversazione profonda e casuale consiste in battute che sfiorano le nicchie più strane del fandom musicale e dell'eccesso della cultura pop, spesso spillando nella loro presenza digitale. Al momento della stampa, @newphonewhodisq ha pubblicato un video della Mannequin Challenge — nell'anno 2020 — per commemorare un recente sponsor Vans. Questo umorismo si traduce solo in arguzie sottili sul palco e battute quasi deadpan che tagliano attraverso l'aria spessa di un ambiente dal vivo con un fascino goffo rapidamente compensato dall'abilità immutabile del gruppo. Si presentano come supereroi delle campagne e dei vicoli del Midwest, massimizzando le emozioni con il sound barrier sotto assedio.

Una volta ho scritto che i Disq suonano come il tipo di band che mi fa sentire "come si sentono i fan degli Aerosmith improbabili su qualcosa di 'REAL ROCK 'N' ROLL'!” Questo resta vero, a parte l'ossessione arcaica per le virtù da rockstar che si sono a lungo allontanate dalla musica chitarristica. Uno sguardo al panorama conferma solo come ci sia una minima (oserei dire marginale) sovversione nel regno delle band rock bianche. I Disq — una band rock bianca — mi rassicurano che anche loro sono altrettanto annoiati e hanno suonato con band proprio abbastanza noiose da adattarsi al profilo. Stai certo, sono più dedicati all'innovazione dell'artigianato che all'attrattiva passata di essere degli stronzi popolari.

Collector suona in questo modo: feroce con intenzione, in cerca della verità a velocità della luce.

I dischi dei Disq sono il patchwork di studenti che hanno abbandonato l'università e di chi non ci è mai stato, scherzando tra crisi e svolgendo lavori senza sbocco tra i tour. Fanno brunch la domenica, cadono in buchi di YouTube e postano sciocchezze tutto in nome del buon contenuto. Nei loro migliori giorni, condividono il cringe di vivere fino a renderlo più sopportabile. Nei loro peggiori, potrebbero comunque riuscire a farlo. Questi ragazzi sono i ragazzi della tua scuola superiore: quelli con le magliette delle band, bruciando nell'incertezza, sognando di significare qualcosa per qualcuno come hanno imparato a significare di più l'uno per l'altro.

I Disq sono un lavoro d'amore, sopraffatti per i cittadini alla deriva di un mondo incasinato.

Shannon Connor: Il legame in questa band sicuramente mi tiene in movimento. Essendo qualcuno con tendenze autodistruttive e isolanti, avere questo come un qualcosa di garantito da aspettare — ed essere in un gruppo di persone — è una buona coperta di sicurezza. È veramente qualcosa che valuto.

Raina Bock: È stato sicuramente qualcosa con cui ho dovuto fare i conti quest'anno: queste saranno le mie relazioni interpersonali importanti nella mia vita. Perché ho avuto sicuramente molti momenti di panico perché sentivo “Oh, sento di non poter mai avere una famiglia, o una relazione seria, perché dovremo essere in tour tutto il tempo per mantenerci.” [Ho] realizzato questo, e sto bene con questo.

Logan Severson: L'ho già detto, ma non ho mai davvero sentito qualcosa in modo così profondo nella mia vita come questo cinque che diventa una band insieme. Quando abbiamo davvero lavorato a casa di Raina — risate collettive — [facendo] quel grande marathon di prove a Viroqua, le cose si sono incastrate. E da allora, mi sembra che siamo stati sulla strada giusta.

Foto di Bryan Iglesias