Slow Pulp Prima della Grande Svolta

La crew di Slow Pulp è sdraiata all'interno di un furgone bordeaux con un topper Yakima, che tra poco si immergerà in un abbondante sole mentre l'estate del Midwest si avvicina. A Madison, Wisconsin — la piccola grande città d'origine del quartetto — la gente si spoglia mentre l'estate stuzzica la sua presenza, i strati scompaiono mentre gli ultimi aliti amari di un freddo violento continuano a soffiare tra i laghi. Questi 77 gradi, per quanto ci sfuggano, stanno bene a tutti: sono rockstar vestite comodamente, modeste e senza pretese. È il momento prima del Grande Momento: per ogni conversazione sulla sostenibilità e sulla salute, c'è uno svelamento di prospettive romantiche che si abbinano.

Questa data all'High Noon Saloon è la prima di altre 28 in 36 giorni per il supporto diretto di Slow Pulp ai darlings del pop-punk del Minnesota, Remo Drive. È l'ennesima volta che i ragazzi di Slow Pulp suonano all'High Noon — un locale di Madison downtown che ospita circa 300 persone — sia per questo progetto che tra i 10+ progetti in cui hanno suonato dall'infanzia. Questa sera sarà diversa, un Grande Momento in città, un'altra pietra miliare importante nel turbine di 18 mesi che ha sollevato Slow Pulp dall'oscurità del DIY al fast-track dell'Indie Darling. Le stream salgono alle stelle, i contratti discografici sono sul tavolo, e nuove felpe blu da $40 nel Yakima sopra il furgone. Non sono affascinati dal clamore, ma la confusione si nasconde sotto tutto questo; datti un altro anno, i sotterranei in cui hanno iniziato potrebbero davvero essere alle spalle.

“Non avevo realmente pensato a [Slow Pulp] al di fuori del contesto in cui lo stavamo facendo da molto tempo... era solo qualcosa che facevamo,” dice Henry Stoehr, chitarrista. “Non avevo nemmeno pensato di fare qualcosa in termini di andare avanti, al di là del postare sulle esibizioni su Facebook. Era molto più casual e locale di natura. C'è stata sicuramente un cambio di tono, parzialmente perché siamo stati notati da persone al di fuori delle persone che conoscevamo per la prima volta mai, e sembrava davvero diverso.”

Nel inverno del 2017, i membri del gruppo lavoravano in città del Midwest e speculavano sui loro percorsi divergenti verso l'incertezza dell'età adulta. L'Algoritmo aveva altri piani: dopo l'uscita dell'EP2 del 2017, la canzone "Preoccupied" — che non è entrata nella tracklist di EP2 fino al giorno dell'uscita — ha ottenuto una mini-esplosione virale tramite il canale YouTube indie rock Lazylazyme. Motivati dalla convalida esterna, la band ha rilasciato il video di "Preoccupied" a gennaio 2018 tramite lo stesso canale; attualmente ha oltre 130.000 visualizzazioni. Da quel lancio, Slow Pulp ha collaborato con il manager di successo Andrew Baker, ha suonato con Post Animal e Vundabar, e ha affrontato un'impegnativa SXSW questo marzo grazie alla forza di EP2 e due nuovi singoli che sono caduti nelle grazie della curatela: “At Home” e “Steel Birds”, quest'ultimo brano ha superato un milione di stream su Spotify.

Per gli uomini del gruppo — Stoehr, il bassista Alex Leeds e il batterista Teddy Mathews — il nuovo successo simboleggia un nuovo plateau nella relazione collaborativa della trio come musicisti e amici. Per la cantante/chitarrista Emily Massey, che ha trascorso i suoi primi anni musicali tra progetti e situazioni che non erano ottimali o eque rispetto ai suoi sforzi, la dinamica di Slow Pulp è la più sana e divertente che abbia mai avuto in una band.

“Penso che suonare con voi sia stata la prima volta in cui mi sono sentita… fidata, musicalmente,” dice Massey, rivolgendosi ai suoi compagni di band con un calore grato. “Sento che voi magari mi avete persino fidata — o avete continuato a fidarvi di me — più di quanto io mi fidi di me stessa quando si tratta di fare musica. Ho vissuto altre situazioni in cui ho provato a scrivere con altre persone e non è andata bene, oppure le mie idee sono state [scartate] molto velocemente. E quella è stata la mia sorta di entrata nella creazione musicale, che potrebbe relazionarsi alle difficoltà che continuo ad avere nella creazione musicale, ma sentivo che le mie idee venivano accettate. Ci saranno sempre problemi di comunicazione con qualsiasi gruppo di persone, e hai imparato a comunicare mentre trascorri tempo insieme e affronti diversi problemi e conflitti, ma… credo che mi sia sentita rispettata come non lo ero mai stata prima… e questo è piuttosto figo!”

Madison è una città dove si può premere contro il soffitto di vetro del potenziale artistico alzando il dito direttamente verso l'aria. Anche in condizioni ottimali, è uno spazio d'incubazione a bassa pressione in cui può emergere arte fantastica, ma quell'arte raramente viaggia all'esterno. È lo stesso posto dove Nirvana, Fall Out Boy e Death Cab for Cutie hanno registrato opere seminal — tutte negli ormai defunti Smart Studios — ma la maggior parte degli eroi di Madison deve dire addio all'istmo per crescere e andare ovunque altro (Zola Jesus, Peaking Lights, e così via). Slow Pulp ha fatto il salto collettivo a Chicago lo scorso autunno, tranne Mathews, che ha terminato l'università e si è unito a loro a gennaio. Il processo successivo ha coinvolto un inverno che Massey descrive come “traumatico!” Dallo sviluppare demo in una cabina, alla vera febbre da cabina di essere cinque all'interno di un appartamento con tre camere a Logan Square con depressione stagionale e una scadenza, l'EP Big Day è stato rilasciato a maggio 2019, nato dalla stessa pressione che ha spinto i suoi creatori ai loro limiti.

“In realtà abbiamo iniziato da capo alla cabina piuttosto che finire ciò che avevamo già iniziato,” ricorda Leeds. “Penso che fosse inevitabile in retrospettiva perché non avevamo realmente iniziato insieme [le demo]. Il resto del processo è stato registrare strumenti a casa, rielaborarli e affinarli… il processo di registrazione è stata, essenzialmente, il processo di scrittura tutto nello stesso tempo, il che ha creato molta ansia. Personalmente, penso che si rifletta nel modo in cui suona; mentre non è stato il processo migliore, la produzione di esso è come un altro strumento, e penso che questo venga davvero fuori.”

E si vede: i quattro brani su Big Day abbracciano la brevità per incarnare l'inusuale e fluido amalgama di Slow Pulp di molti principi fondamentali del rock-and-roll: tensioni crescenti, qualità antemica e alta drammaticità spennellate sulle osservazioni più semplici. Data la loro giovinezza, Big Day distilla le sfide della gioventù per interrogare il terreno familiare dell'incertezza con un'intuizione più inquisitiva e flessibile. Memoria ed ego prestano un battito tematico, sollevato dalla precisione affilata di Mathews e dal dialogo giocoso tra l'agilità di Stoehr e Leeds sulle loro chitarre. Massey spesso si inclina verso le qualità nostalgiche della sua voce, dissezionando le conseguenze dei fallimenti e dell'immagine di sé dalla loro gioiosa invenzione alla loro frustrante scomparsa, poi ripetere. Quando qualcuno pensa di averla incastrata, Massey ulula e ringhia, indulgendo nella grinta nel suo stomaco.

Come il destino avrebbe voluto, le transizioni nella vita di Massey rispecchiavano piuttosto da vicino Big Day: come “New Media” dice succintamente, stava “correndo sugli stessi errori” di abitudini poco produttive e tratti della personalità che non servivano più alla sua crescita. Di conseguenza, si rese conto che i ricordi d'infanzia ritratti nell'opera non differivano troppo radicalmente da altro nella vita. Dice ai bambini nella sua classe di danza che è una rockstar quando non è la loro insegnante. Vederli fallire, per poi recuperare, ha solo confermato la sua affermazione.

“Una delle lezioni più grandi che ho appena imparato è lasciare che ti facciano fallire,” dice Massey. “Ho faticato davvero a mettermi in gioco. Creo tutte queste idee preconcette: ‘Questo non funzionerà, questo non sarà abbastanza buono, la gente non piacerà a questo o non sarà ricettiva a questo…’ che ti paralizzano nel fare qualsiasi reale movimento in qualsiasi direzione, e quel fallimento è comunque muoversi in una direzione.”

Proprio quando si pensava che la metafora dell'infanzia non potesse estendersi ulteriormente: il video di “Do You Feel It” (diretto da Leeds) presenta la star virale Caucasian James che corre e si spoglia per strada, danzando per Chicago in un giubbotto a vento. Ignari molti degli spettatori — molti dei quali hanno incontrato il pezzo con una qualche variazione di “figo, ma come è finito qui James?” — James è un compagno di scuola elementare di Teddy e Henry. (Giocavano a NERF nel suo seminterrato da bambini.) Nessuno dei membri della band aveva visto James dai tempi delle scuole medie; si sono riuniti tutti al Lincoln Hall lo scorso anno quando Slow Pulp ha aperto per Clairo nella prima data del suo primo tour da headliner. James e Clairo erano già in contatto, ma ha visto Teddy e Henry nella foto di band e si è assicurato di farsi trovare.

“È una star di internet: È abituato a esibirsi davanti a un grande pubblico, ma non è un pubblico presente,” dice Leeds riguardo alla presenza di James durante il servizio fotografico. “Quando ci siamo presentati al The Bean per ballare, c'è stato un momento in cui ha detto: ‘Cavolo, non ho mai ballato davanti a persone prima d'ora in questo modo.’ C'era un vero processo che stava accadendo con lui in quel momento che è connesso alla canzone in un modo reale. Non è una questione ironica: È divertente, ma c'è qualcosa di reale che sta accadendo.”

Contrastato con la qualità mozzafiato del montaggio della canzone, l'assurdità del ballo di James si registra in modo sorprendentemente in linea con il marchio; un umorismo aleggia attraverso la serietà, la stagionatura della tecnica di come funziona Slow Pulp. L'umorismo si articola facilmente quando si sta in giro con il gruppo di persona: Si scambiano spesso delle battute tra di loro, cambiando personalità vocali e riattivando battute interne da portare all'estremo. Questa energia diventa ancora più evidente quando si vede Slow Pulp dal vivo: i quattro dialogano e ridono sottilmente tra di loro su riff, errori, sul riaccordare gli strumenti, o Henry che perde di nuovo gli occhiali. Una volta che si allontanano da se stessi, l'atto di suonare dimostra di essere umoristico, ma il divertimento non sminuisce mai il peso sincero del loro messaggio.

Sicuramente, questa sera a Madison non sarà una passeggiata: è il loro primo concerto dopo Big Day, il che significa che due brani del progetto faranno il loro debutto. L'High Noon è colma di energia, più adolescente del solito. I Madisoniani — alcuni a vita, alcuni costretti da scuola o lavoro — entrano, comprando felpe blu e t-shirt nere con orgoglio. È anche bianco come l'inferno in questa stanza. Non è la prima esperienza dello scrittore agli spettacoli rock del Midwest, ma purtroppo… i bianchi in queste band pensano mai a quello? Qualcuno lo chiede? Ponendo questa domanda a Slow Pulp, i membri pensano, poi esitano, poi pensano di nuovo. Non sono ancora l'attrazione principale, ma riconoscono tutti di provenire e di essere principalmente esposti a mercati dominati dai bianchi. Massey ricorda (e non equipara) la sua esperienza come frontwoman con tutti gli uomini nella sua band, e quante volte le sia stata posta quella domanda. Ma mentre l'indie rock ha visto molti artisti non bianchi, non maschili, non cis e queer ottenere visibilità negli ultimi ricordi, il terreno di gioco rimane schiacciante bianco in un modo che colloca un quartetto bianco di Madison a Chicago in posizione di privilegio.

“Essere in una band bianca, hai certamente il privilegio di non lasciare che ciò plasmi la tua narrativa,” dice Stoehr. “Le persone si concentreranno sempre sul contenuto, o su qualsiasi narrativa tu scelga di dare loro, il che è una cosa davvero specifica dei bianchi. La gente non dice: ‘Ehi, come ci si sente ad essere una band indie bianca?’ La gente non ne parla, non viene messa in discussione... se sei nero o marrone che suona nella scena dell'indie rock, è come ‘Hmm... di che cosa sei tu? Non abbiamo mai ricevuto un articolo scritto su di noi come La Prossima Grande Band Indie Bianca!’”

Lo show che hanno dato all'High Noon in quella splendida sera di tarda primavera non ha fatto altro che supportare tale affermazione: hanno suonato per poco più di mezz'ora con una concentrazione cristallina che ha eguagliato l'eccitazione palpabile dei loro amici, familiari e primi sostenitori in città. Il loro set mette davvero in evidenza come le loro strutture canore si pieghino ai propri capricci, ogni musicista abilmente abilitando e indulgendo nella loro imprevedibilità. Un'umore singolare è raro, e un genere non si adatta: una canzone pop può essere intensa, una canzone punk può finire dolcemente. Alla conclusione del crescendo finale di “New Media”, la folla ha ruggito. Quando “High” è stata suonata per la prima volta, il moshpit non si è aperto tutto, ma i nostri colli erano in pericolo di rompersi. È come se stessero condividendo segreti con un amico in un’arena di spettatori, contorcendosi nella confusione fino a sentirsi in un'estasi euforica. O, hanno colpito la penna troppo forte. È profondo, ma giurano che non è così profondo, ma significa comunque... qualcosa?

È chiaro che l'hype non paga l'affitto, il che fa ridere i membri tra loro su come le persone percepiscono la loro posizione nell'industria. Si sentono già degli eroi per la città! Ma mentre si inseriscono ulteriormente nella macchina dell'industria, stanno rapidamente uccidendo le loro assunzioni mentre trovano persone più utili del previsto con i pezzi che fanno funzionare tutto. Il padre di Massey, Mike, un tempo aveva attirato l'attenzione della Atlantic Records negli anni '70 con la sua band Chaser. L'accordo è andato in fumo, e ha passato le sue esperienze a Emily senza fronzoli; ora, decenni dopo, potrebbe affrontare prospettive simili in pochi mesi. Mentre gli anni ‘70 avevano le major come la strada sicura per la celebrità, Slow Pulp ha scelto di rimanere indipendente, attribuendo la conoscenza e la passione del loro manager Andrew Baker come motore che li spinge a concentrarsi sulla sostenibilità e sulla crescita lenta fino a quando sarà il momento di impiegare altri per fornire le risorse che non hanno.

“Sappiamo cosa abbiamo dietro,” dice Leeds, sicuro. “Non stiamo cercando di giocare un gioco di hype, ma sentiamo anche fiducia riguardo a ciò che abbiamo. Sappiamo che l'hype svanisce, e quando lo fa, avremo qualcosa di cui saremo orgogliosi.”

FUNZIONE EXTRA: GUIDA ALLA SOPRAVVIVENZA IN TOUR DI SLOW PULP

Teddy:
Le mie scarpe da corsa.

Alex:
Yakima! Furgone! Corda per saltare!

Emily:
Stavo per dire anche scarpe da corsa... Acqua calda con limone e miele è stata la mia nuova cosa che ha fatto qualcosa di speciale per me.

Henry: Soylent.

Emily:
Lui l'ha portato qui! Siamo una White Indie Band che beve Soylent!

Henry:
Per la cronaca, non bevo Soylent in pubblico. So che è strano! So che sembra strano!

Teddy:
Molto decaffeinato. Saluti decaffeinati.

Alex:
Teddy mi ha influenzato: ora ho solo una tazza al giorno, poi ho succo d'arancia o decaffeinato per il resto della giornata.

Teddy:
Praticando la moderazione!

Alex:
Insieme!

Emily:
Zenzero, in qualsiasi forma: shot, masticazioni... Taco Bell!

Henry:
Zuppa.

Emily:
Un sacco di calzini e biancheria intima!

Alex:
Andrew Baker.

(TUTTI):
ANDREW BAKER!

Emily:
Tagli di capelli. Stiamo facendo tagli di capelli in questo tour.

Henry:
Non taglio nulla —

Michael:
Sembra che a Slow Pulp non interessa niente del gioco dell'immagine, non vi interessa dell'immagine! Vero?

Alex:
Penso che... come White Indie Band, spendiamo molti sforzi per sembrare che non ci importi.