Slow Pulp Before The Big Break

La crew di Slow Pulp è sistemata all'interno di un furgone bordeaux con un topper Yakima, presto pronta a godere di un abbondante sole mentre l'estate del Midwest si avvicina. A Madison, Wisconsin — la grande piccola città di origine del quartetto — la gente si spoglia mentre l'estate inizia a farsi sentire, le strati scomparendo mentre i respiri finali e amari di un freddo violento continuano a fustigare tra i laghi. Questi 77 gradi, per quanto ci possano ingannare, stanno bene a tutti: questi sono rockstar vestite con comodità, senza pretese e modeste. È il momento prima del Grande Momento: per ogni conversazione sulla sostenibilità e sulla salute, c'è una svelamento di prospettive romantiche da abbinare.

Questa data al High Noon Saloon è la prima di altre 28 in 36 giorni per il supporto diretto di Slow Pulp ai darlings del pop-punk del Minnesota, Remo Drive. È la ennesima volta che i ragazzi di Slow Pulp hanno suonato al High Noon — un locale nel centro di Madison che accoglie circa 300 persone — sia per questo progetto che per i 10+ progetti in cui hanno suonato dall'infanzia. Stasera sarà diversa, un Grande Momento nella città natale, un altro traguardo importante nel turbinio di 18 mesi che ha portato Slow Pulp dall'oscurità del DIY alla via veloce dell'Indie Darling. Le trasmissioni stanno decollando, contratti discografici sul tavolo e nuove felpe blu da 40 dollari nel Yakima sopra il furgone. Non sono sopraffatti dal clamore, ma la meraviglia si nasconde sotto tutto questo; dallo scoccare di un altro anno, i seminterrati in cui hanno iniziato potrebbero davvero essere dietro di loro.

“Non avevo davvero pensato a [Slow Pulp] al di fuori del contesto in cui lo stavamo facendo per un lungo periodo... era semplicemente qualcosa che noi facevamo,” dice Henry Stoehr, chitarrista. “Non avevo mai pensato di fare nulla per andare avanti, al di là dell'inserire post su Facebook riguardo ai concerti. Era molto più casual e locale di natura. C'era sicuramente un cambiamento di tono, parzialmente perché siamo stati notati da gente al di fuori delle persone che conoscevamo per la prima volta, e sembrava davvero diverso.”

Durante l'inverno del 2017, i membri del gruppo lavoravano in diverse città del Midwest e speculavano sui loro percorsi divergenti verso l'incertezza dell'età adulta. L'Algoritmo aveva altri piani: dopo l'uscita dell'EP2 del 2017, la canzone “Preoccupied” — che non è entrata nella tracklist di EP2 fino al giorno di uscita — ha ottenuto una mini-esplosione virale tramite il canale YouTube di indie rock Lazylazyme. Motivati dalla validazione esterna, la band ha pubblicato il video di “Preoccupied” a gennaio 2018 tramite lo stesso canale; attualmente ha oltre 130.000 visualizzazioni. Da quel lancio, Slow Pulp ha collaborato con il manager emergente Andrew Baker, ha fatto tour con Post Animal e Vundabar, e ha partecipato a un'intensa maratona SXSW lo scorso marzo, sostenendosi sulla forza di EP2 e due nuovi singoli che sono caduti nelle grazie della curatela: “At Home” e “Steel Birds”, quest'ultimo attraversando un milione di stream su Spotify.

Per gli uomini del gruppo — Stoehr, il bassista Alex Leeds e il batterista Teddy Mathews — il nuovo successo simboleggia un nuovo plateau nella relazione collaborativa di vita dei tre come musicisti e amici. Per la cantante/chitarrista Emily Massey, che ha trascorso i suoi primi anni musicali tra progetti e situazioni che non erano ottimali né eque per i suoi sforzi, la dinamica di Slow Pulp è la più salutare e divertente che abbia mai avuto in una band.

“Penso che suonare con voi sia stata la prima volta che mi sono sentita… fidata, musicalmente,” dice Massey, rivolgendosi ai suoi compagni di band con una calda gratitudine. “Sento che voi forse mi avete fidato — o avete continuato a fidarvi di me — più di quanto io mi fidi di me stessa quando si tratta di creare cose. Ho affrontato altre situazioni in cui ho provato a scrivere con altre persone e non è andata bene, o le mie idee sono state [scartate] molto rapidamente. E quella è stata la mia entrata nella creazione musicale, che potrebbe relazionarsi alle difficoltà che continuo ad affrontare nel creare musica, ma sentivo che le mie idee erano accettate. Ci saranno sempre problemi di comunicazione con qualsiasi gruppo di persone, e hai imparato come comunicare trascorrendo tempo insieme e affrontando problemi e conflitti diversi, ma… immagino di essere stata rispettata come mai prima d'ora, né… il che è davvero stretto!”

Madison è una città in cui si può premere contro il soffitto di vetro del potenziale artistico alzando il dito direttamente in aria. Anche in condizioni ottimali, è uno spazio di incubazione a bassa tensione in cui può emergere arte fantastica, ma quell'arte raramente viaggia all'esterno. È lo stesso luogo dove Nirvana, Fall Out Boy e Death Cab for Cutie hanno registrato opere seminali — tutte negli ormai defunti Smart Studios — ma la maggior parte degli eroi di Madison deve dire addio all'istmo per crescere e andare altrove (Zola Jesus, Peaking Lights, e così via). Slow Pulp ha fatto il salto collettivo a Chicago lo scorso autunno, tranne Mathews, che ha terminato l'università e li ha raggiunti a gennaio. Il processo successivo ha comportato un inverno che Massey descrive come “traumatico!” Dallo sviluppare demo in una baita, alla vera e propria cabin fever di essere in cinque in un appartamento a tre camere a Logan Square con depressione stagionale e una scadenza, l'EP Big Day è stato rilasciato a maggio 2019, nato dalla stessa pressione che ha spinto i suoi creatori ai loro limiti.

“In realtà siamo partiti da zero nella baita piuttosto che finire ciò che avevamo già iniziato,” ricorda Leeds. “Penso che ciò fosse inevitabile in retrospettiva perché non avevamo iniziato insieme su [le demo]. Il resto del processo era registrare strumenti a casa, rielaborarli e affinarli… il processo di registrazione era, essenzialmente, il processo di scrittura tutto allo stesso tempo, il che ha creato molta ansia. Personalmente, penso che si rifletta nel modo in cui suona; mentre non era il miglior processo, la produzione è come un altro strumento, e penso che questo emerga davvero.”

E si vede: i quattro brani su Big Day abbracciano la brevità per incarnare l'insolita e fluida amalgama di Slow Pulp di molti principi fondamentali del rock-and-roll: tensioni in aumento, qualità anthemica e alta drammaticità spalmata sulle osservazioni più semplici. Dato il loro giovanilismo, Big Day distilla le sfide della gioventù per interrogare il territorio familiare dell'incertezza con un'intuizione più inquisitiva e flessibile. Memoria ed ego prestano un battito tematico, sollevato dalla precisione affilata di Mathews e dal dialogo giocoso tra la destrezza di Stoehr e Leeds sulle loro chitarre. Massey spesso si inclina verso le qualità nostalgiche della sua voce, dissezionando le conseguenze dei fallimenti e dell'immagine di sé dalla loro gioiosa nascita fino al loro frustrante declino, per poi ripetere. Quando qualcuno pensa di averla incastrata, Massey ulula e guaisce, indulgendo nella grinta dentro di lei.

Come vuole il destino, le transizioni nella vita di Massey hanno rispecchiato Big Day piuttosto da vicino: come dice “New Media,” stava “correndo sugli stessi errori” di abitudini improduttive e tratti di personalità che non servivano più alla sua crescita. Di conseguenza, si rese conto che i ricordi d'infanzia rappresentati nell'opera non differivano troppo drasticamente da qualsiasi altra cosa nella vita. Dice ai bambini nella sua classe di danza che è una rockstar quando non è la loro insegnante. Vederli fallire, e poi riprendersi, le ha solo dato conferma alla sua affermazione.

“Una delle più grandi lezioni che ho appena imparato è lasciare che te stesso fallisca,” dice Massey. “Ho davvero lottato nel mettermi in gioco. Creo tutte queste preconcezioni: ‘Questo non funzionerà, questo non sarà abbastanza buono, la gente non piacerà questo o non sarà ricettiva…’ che ti paralizzano dal fare qualsiasi reale movimento in qualsiasi direzione, e quel fallimento è comunque muoversi in una direzione.”

Proprio quando si pensava che la metafora infantile non potesse estendersi ulteriormente: il video di “Do You Feel It” (diretto da Leeds) presenta la star virale Caucasian James che corre e si spoglia per strada, danzando per Chicago con una giacca leggera. Ignari molti degli spettatori — molti dei quali hanno accolto il pezzo con qualche variazione di “tight, ma come è arrivato James qui?” — James è un compagno di classe delle scuole elementari di Teddy e Henry. (Da bambini, giocavano con le NERF nel suo seminterrato.) Nessuno dei due compagni di band aveva visto James dalla sesta elementare; si sono tutti riuniti al Lincoln Hall l'anno scorso quando Slow Pulp ha aperto per Clairo nella prima data del suo primo tour da solista. James e Clairo erano già connessi, ma ha visto Teddy e Henry nella foto di band e ha fatto in modo di presentarsi.

“Lui è una star di internet: è abituato a esibirsi di fronte a un vasto pubblico, semplicemente non è un pubblico presente,” dice Leeds sulla presenza di James durante le riprese. “Quando ci siamo presentati al The Bean per ballare, c'è stato un momento in cui ha detto: ‘Cavolo, non ho mai ballato davanti a persone come questa.’ C'era un vero processo che stava accadendo con lui in quel momento che era connesso alla canzone in un modo reale. Non è ironico: è divertente, ma c'è qualcosa di reale che sta accadendo.”

Contrapposto alla qualità emozionante del montaggio della canzone, l'assurdità del ballo di James si registra in modo sorprendente sul marchio; un umorismo aleggia attraverso la serietà e la tecnica stagionata di come funziona Slow Pulp. L'umorismo si articola facilmente quando si è in compagnia del gruppo di persona: spesso si divertono tra loro, scambiandosi personalità vocali e riscoprendo battute interne da ripetere all'infinito. Questa energia diventa ancora più evidente quando si vede Slow Pulp dal vivo: i quattro dialogano e ridono sottilmente tra loro su riff, errori, riaccordature degli strumenti o Henry che perde di nuovo gli occhiali. Una volta che si staccano da se stessi, l'atto di suonare si dimostra divertente, ma il divertimento non undermine mai il peso sincero del loro messaggio.

Sicuramente, stasera a Madison non sarà un gioco: è il loro primo concerto dopo Big Day, il che significa che due dischi del progetto faranno il loro debutto. L'High Noon è pieno di energia, più da teenager del solito. I Madisoniani — alcuni lifelong, alcuni legati malvolentieri da scuola o lavoro — entrano, comprando felpe blu e magliette nere con orgoglio. È anche bianco da morire in questa stanza. Non è il primo rodeo dello scrittore allo spettacolo rock del Midwest, ma ahimè... i bianchi in queste band si pongono mai questa domanda? Qualcuno chiede? Ponendo questa domanda a Slow Pulp, i membri pensano, poi esitano, poi pensano di nuovo. Non sono ancora l'attrazione principale, ma tutti riconoscono di provenire e di essere principalmente esposti a mercati dominati dai bianchi. Massey ricorda (e non equipara) la sua esperienza come frontwoman con tutti uomini nella sua band, e quanto spesso le viene posta quella domanda. Ma mentre l'indie rock ha visto molti artisti non bianchi, non maschi, non cis e queer ottenere visibilità in memoria recente, il campo di gioco rimane schiacciato verso il bianco in un modo che pone un quartetto di Madison a Chicago in una posizione privilegiata.

“Essere in una band bianca, sicuramente hai il privilegio di non lasciare che ciò plasmi la tua narrativa,” dice Stoehr. “La gente si concentrerà sempre sul contenuto, o su qualsiasi narrazione tu scelga di dare loro, che è una cosa specificamente bianca. La gente non dice, ‘Ehi, come ti senti a essere una band indie bianca?’ La gente non ne parla, non viene messo in discussione... se sei nero o marrone nel suonare nella scena indie rock, è come ‘Hmm… cosa riguarda te?’ Non abbiamo mai ricevuto un articolo scritto su di noi come La Prossima Grande Band Indie Bianca!”

Lo spettacolo che hanno dato all'High Noon in quella splendida sera di tarda primavera ha solo supportato tale causa: hanno suonato per poco più di mezz'ora con un focus cristallino che ha eguagliato l'eccitazione palpabile dei loro amici, famiglie e primi sostenitori della città natale. Il loro set mette davvero in evidenza come le strutture delle loro canzoni si pieghino ai loro capricci, ogni musicista abilmente abilitante e indulgente della loro imprevedibilità. Un'umore singolare è raro, e un genere non si adatta: una canzone pop potrebbe scatenarsi, una canzone punk potrebbe finire delicatamente. Al crescendo finale di “New Media,” la folla ha ruggito. Quando “High” è stato suonato per la prima volta, il moshpit non si è aperto completamente, ma i nostri colli erano in pericolo di rompersi. È come se condividessero segreti con un amico in un'arena di spettatori, contorcendosi in confusione fino a quando non sembra una beatitudine euforica. Oppure, hanno esagerato con il pen. È profondo, ma giurano che non è così profondo, ma significa comunque… qualcosa?

È chiaro che l'hype non paga l'affitto, il che fa ridere i membri tra di loro su come la gente percepisce la loro posizione nell'industria. Si sentono già degli eroi per la città! Ma mentre si inseriscono ulteriormente nella macchina industriale, stanno rapidamente uccidendo le loro supposizioni mentre trovano persone più utili di quanto previsto con i pezzi che fanno funzionare tutto. Il padre di Massey, Mike, attirò un'attenzione da Atlantic Records negli anni '70 con la sua band Chaser. L'accordo non andò in porto, e trasmise le sue esperienze a Emily senza fronzoli; ora, decenni dopo, potrebbe affrontare prospettive simili in pochi mesi. Mentre gli anni '70 avevano le major come la via sicura per la celebrità, Slow Pulp ha scelto di rimanere indipendente, attribuendo alla conoscenza e alla passione del loro manager Andrew Baker il merito di guidarli verso il focus sulla sostenibilità e sulla crescita lenta fino a quando non sarà il momento di coinvolgere altri per fornire le risorse che non hanno.

“Sappiamo cosa abbiamo dietro di esso,” dice Leeds, assicurato. “Non stiamo cercando di giocare un gioco dell'hype, ma ci sentiamo anche fiduciosi su ciò che abbiamo. Sappiamo che l'hype svanisce, e quando lo fa, avremo qualcosa di cui saremo orgogliosi.”

CARATTERISTICA BONUS: GUIDA ALLA SOPRAVVIVENZA IN TOUR DI SLOW PULP

Teddy:
Le mie scarpe da corsa.

Alex:
Yakima! Furgone! Corda per saltare!

Emily:
Anch'io volevo dire scarpe da corsa… L'acqua calda con limone e miele è stata la mia nuova cosa che mi ha fatto molto bene.

Henry: Soylent.

Emily:
L'ha portato qui! Siamo una White Indie Band che beve Soylent!

Henry:
Per la cronaca, non bevo Soylent in pubblico. So che è inquietante! So che è strano!

Teddy:
Tante decaffeinate. Un saluto alle decaffeinate.

Alex:
Teddy mi ha influenzato: ora bevo solo una tazza al giorno, poi ho succo d'arancia o decaffeinato per il resto della giornata.

Teddy:
Praticare la moderazione!

Alex:
Insieme!

Emily:
Zenzero, in qualsiasi forma: tiri, masticazioni... Taco Bell!

Henry:
Zuppa.

Emily:
Tante calze e mutande!

Alex:
Andrew Baker.

(TUTTI):
ANDREW BAKER!

Emily:
Tagli di capelli. Ci facciamo i capelli in questo tour.

Henry:
Io non mi faccio un taglio —

Michael:
Sembra che Slow Pulp non se ne freghi un cazzo del gioco dell'immagine, a voi non importa dell'immagine! È così?

Alex:
Penso… come White Indie Band, passiamo molto tempo a sembrare che non ci importi.