La Persistenza del Vinile

Anche se visto attraverso questo focus ristretto, il mondo è cambiato oltre ogni riconoscimento. Il panorama della musica per consumatori è cambiato così enormemente nel corso di questo secolo da essere irriconoscibile. I modi in cui consumiamo musica, i formati disponibili e l'hardware che utilizziamo per accedervi (quando utilizziamo hardware dedicato) sono radicalmente e stimolantemente diversi da quelli che un tempo erano la norma. In mezzo a questo, il vinile persiste; una costante cosmologica in un mondo di variabili. È tale outsider che è logico fare un passo indietro e chiedere: Perché?

Sebbene la popolarità del vinile sia stata costante, anche le motivazioni dietro il possesso di esso sono cambiate. Quando ho comprato il mio primo giradischi nel 2001, serviva a uno scopo molto specifico. La musica pubblicata prima del 1992 era disponibile in quantità che ora sarebbero impensabili ed era molto economica. In un mondo senza streaming on-demand di qualsiasi descrizione e le major che assicuravano margini molto sani sui CD, il vinile era un modo economico per accedere a materiale più vecchio. Nel 2001, l'idea di comprare nuovi dischi non mi sfiorava nemmeno. Il vinile aveva un ruolo da svolgere e lo faceva molto efficacemente, ma supportava i CD piuttosto che sostituirli.

Questo perché i CD erano onnipresenti. All'inizio del secolo, il processo per come poteva essere sostituito era disponibile in una forma embrionale, ma si potrebbe ragionevolmente sostenere che né la qualità né l'aspetto della comodità fossero stati ancora realizzati. La modalità in cui il CD rappresentava l'unione di entrambi questi elementi è qualcosa che lo streaming ha appena superato. Funzionava nella tua auto, ma lo stesso disco poteva essere utilizzato a casa con risultati eccellenti (e uso 'eccellenti' senza ironia; per quanto ami i dischi, non mi vergogno di dire che un CD realmente ben masterizzato può ancora sorprendere). Era assolutamente logico che il sistema audio iniziale del 2001 fosse focalizzato sul CD.

Ciò che è importante menzionare prima di confrontare e contrapporre al giorno d'oggi è che c'è stato un passaggio intermedio che i "veri" Millennials hanno vissuto più direttamente. A metà del nostro istantanea di 20 anni, la situazione aveva alcune cose in comune con il 2001 e altre più simili a oggi. Il vinile nuovo era una parte molto più grande dell'attrazione di entrare nell'analogico, e un vantaggio inestimabile che abbiamo goduto a questo punto era poter utilizzare lo streaming per decidere se valesse la pena pagare per il disco prima di farlo.

Lo streaming (e prima di questo, il boom di iTunes e di torrenting) ha cambiato l'angolo della qualità che molte persone avevano con il vinile in modo considerevole — e come qualcuno che ha lavorato nell'industria audio prima, durante e dopo il periodo iniziale dello streaming e ora nel presente, ha creato un'anomalia affascinante. C'è un gruppo di persone in tutto il mondo la cui relazione formativa con l'audio (e video, e, in effetti, per certi versi, con l'internet più ampia) è avvenuta in un periodo di restrizione unica. Avevano accesso a vaste porzioni di musica ma in forma compressa e frequentemente tramite contratti dati che non avrebbero retto a un uso significativo in movimento. Diventare troppo ambiziosi con lo stoccaggio di contenuti offline e la limitata capacità di archiviazione dell'epoca divenne rapidamente un problema, anche.

Per questo sottoinsieme di persone, molti dei quali potrebbero essere visti come "picco Millennial", il vinile era il mezzo di alta qualità di interesse. Avevano poco interesse o affetto per il CD come formato e mentre il digitale era un'importante componente nel loro ascolto, era uno che alimentava la comodità piuttosto che l'angolo delle prestazioni. I dischi erano nuovamente ampiamente disponibili e anche configurazioni abbastanza basilari avrebbero surclassato Spotify. Le persone in questo gruppo differiscono per outlook, pratiche di ascolto e frequentemente per l'attrezzatura che possiedono sia dalla generazione precedente (di cui, in questo caso, includo me stesso come parte di essa) sia dalla generazione successiva.  

Questa differenza è probabilmente più pronunciata rispetto alla Gen Z perché, mentre io precedo il digitale compresso, esso ha comunque costituito una grande parte del mio ascolto per molti anni. I miei contatti con la Gen Z mi mettono in contatto con un gruppo di persone intensamente rilassate riguardo alla qualità. E perché no? Siamo tornati a una situazione in cui l'opzione più conveniente — lo streaming on-demand — è di nuovo anche un'opzione eccezionalmente di alta qualità, supportata da velocità di download, limiti di dati e capacità di archiviazione di enormi capacità superiori. È difficile sottolineare questo aspetto qualità. Per strana coincidenza, il primo pezzo di attrezzatura audio domestica digitale capace di riprodurre materiale digitale a 24/96kHz ha debuttato nel 1996 (generalmente considerato il primo anno di nascita per la Gen Z) a un costo di $12.000. Avanzando fino al presente, e significativi segmenti di Apple Music sono disponibili in questa risoluzione o superiore per $10 al mese. Non c'è mai stata una democratizzazione della qualità audio come questa.

Quindi, in un mondo in cui puoi ascoltare praticamente qualsiasi cosa tu voglia in qualità digitale eccellente, perché il vinile persiste? Più pertinemente, perché sta conquistando anche una parte degli ascoltatori della Gen Z? La relazione che i nuovi arrivati hanno con il vinile è per necessità diversa da quella che avevo; ci sono paralleli moderatamente scomodi con il mercato immobiliare in quanto io e i miei contemporanei abbiamo rastrellato quegli interessanti vecchi dischi a un ottimo prezzo molti anni fa e non abbiamo intenzione di vendere. Ci sono ancora affari da fare, ma sono piuttosto più difficili da trovare di quanto non fossero una volta. L'argomento del prezzo logico del vinile è altrettanto ristretto quanto l'argomento su come l'analogico rappresenti la migliore qualità possibile.

Parte del fascino continuo può essere attribuito alla natura di come ci relazioniamo con i dischi e i giradischi. Molti anni fa, un me più giovane e meno distaccato scrisse proprio su questo fenomeno e la fondamentale soddisfazione del vinile come mezzo da utilizzare gioca ancora un ruolo nelle decisioni delle persone riguardo al voler aderire. C'è anche un appello più prosaico basato su come il vinile sia abbastanza libero dalle normali regole della svalutazione e dell'obsolescenza. La maggior parte delle altre cose che possediamo ora ha una vita utile finita e perde il loro valore in qualcosa tra un arco elegante e un crollo verticale, e l'assenza di questo nel vinile è intensamente gratificante.

Penso che l'attrazione principale ora siano i dischi stessi, però. Il vinile è sempre stato un mezzo bello, ma con maggiore attenzione al nuovo materiale, l'estetica dei dischi stessi non è mai stata più sviluppata di quanto sia ora (questo è, tra l'altro, anche alla base del ritorno della cassetta; un formato con cui sono cresciuto e trovo il ritorno di entrambi affascinante e per lo più incomprensibile). Senza compromettere le prestazioni che possono essere ottenute da esso, il vinile è parzialmente evoluto in un nuovo ruolo di essere sia un mezzo di consegna che artistico. In una competizione tra l'acquisto di una collezione di dischi e un NFT di una scimmia dall’aspetto depresso, che potrebbe valere una fortuna o potenzialmente lo stesso di qualsiasi altro jpeg sul tuo hard drive, i dischi spesso vincono.

Combinato con alcuni dei bellissimi hardware veramente disponibili, il risultato è arte utilizzabile; qualcosa che offre a diversi livelli sensoriali contemporaneamente. Posso fare argomenti coerenti e sobrii che la prestazione sonora del mio ultimo giradischi è giustificazione da sola per aver speso una somma di denaro su cui mi tirerò indietro per ottenerlo, ma non si può negare che non tendo a guardare felice il mio front end digitale lavorare allo stesso modo. Significa questo che, nella sua ultima evoluzione di "arte utilizzabile", il vinile ha trovato il segreto per rimanere rilevante indipendentemente da ciò che fa la sfera digitale? Forse, forse no. Ma il fatto che sia riuscito a conquistare generazioni successive che concordano su pochissimo altro, contro uno sfondo in continua evoluzione, significa che non dovresti scommettere contro di esso.