Un'introduzione a Booker T. & The M.G.’s

Fermati a leggere e guarda questa infuocata versione dal vivo di "Green Onions." In quattro minuti e mezzo, Booker T. & the M.G.’s, l'iconico gruppo soul di Memphis, ipnotizzano un pubblico riverente durante una tappa in Norvegia del tour Stax/Volt Revue del 1967.

Il volto sbalordito della donna al minuto 1:35 dice tutto. E la performance merita quella reazione ipnotizzata: il leader della band Booker T. Jones arricchisce il suo riff d'organo distintivo con esplosioni rapide che suonano come un modem dial-up in corto circuito; il batterista Al Jackson Jr. intreccia riempimenti frenetici nel suo groove scorrevole anche con il ride cymbal; e i lamenti di Steve Cropper e le sue piegature bluesy sovrastano l'ancora ritmica stabile del bassista Donald "Duck" Dunn (che ridefinisce anche il termine "bass-face" con torsioni agitate intorno al minuto 2:10). Qui, come sempre, ogni musicista è perfettamente in sincronia — un equilibrio essenziale.

E "equilibrio" è un tema cruciale nella storia degli M.G.’s. Come band di supporto per la Stax Records negli anni '60, il quartetto strumentale ha sempre servito la canzone, mai il solista — espandendosi quando l'umore lo richiedeva, ma mai a scapito della melodia o del groove. E come band multirazziale in un'epoca di razzismo e disuguaglianza diffusi — formati prima del Civil Rights Act, del Voting Rights Act e del Fair Housing Act — il loro lavoro di squadra risuonava a un livello sociale più profondo.

Quell'alleanza rivoluzionaria è essenzialmente avvenuta per caso. "Green Onions," il loro singolo d'esordio del 1962, è nato da una sessione in studio della Stax completamente diversa, mentre il gruppo improvvisava sulla progressione d'organo di Jones durante le pause. Hanno finito per avere un successo crossover, atterrando nelle classifiche pop e R&B di Billboard — e conducendo a un intero LP dello stesso nome.

La formazione iniziale (Jones, Cropper, Jackson Jr. e il bassista Lewie Steinberg) è rimasta intatta fino al 1965, quando Dunn ha preso in carico i compiti del basso. E mentre non hanno mai scatenato un riff così gustoso come "Green Onions," si sono evoluti in una band più affiatata e avventurosa man mano che il decennio si sviluppava — aggiungendo elementi di rock e funk mainstream al loro approccio soul del sud senza sforzo. (Cioè, quando non stavano accompagnando i grandi della Stax come Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King.)

Per un antipasto degli M.G.'s oltre "Green Onions," esploreremo cinque degli album essenziali della band.

Green Onions (1962)

Gli M.G.'s aprono saggiamente il loro LP d'esordio con un colpo da maestro — una volta che avrai quel groove bluesunto di "Green Onions" nelle ossa, seguirai questi ragazzi ovunque. Ma è un atto difficile da seguire. Nessuno degli altri 11 brani raggiunge la brillantezza di quell'apertura, e la ripetizione riempitiva di "Mo' Onions" fa sembrare il disco leggermente assemblato alla rinfusa. Tuttavia, l'interazione telepatica della band è sbalorditiva in tutta la durata, in particolare nella loro versione del brano di Dave "Baby" Cortez del 1962 "Rinky Dink," con il vortice d'organo da carnevale di Jones che rimbalza sugli strappi staccati di Cropper.

And Now! (1966)

Gli M.G.'s trovano il loro ritmo nel terzo album, il loro primo con Dunn nella formazione. Il suo stile melodico approfondisce automaticamente il groove, inclusi i walking basslines jazzistici nel tradizionale "Jericho" e l'originale strappato "Soul Jam." Si cimentano anche con il funk in versioni di "Working in the Coal Mine" di Allen Toussaint e "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dei T-Bones. Non avevano ancora mostrato veramente i loro talenti di scrittura, ma è significativo che il divino brano al pianoforte "My Sweet Potato," un brano autografo, rivali "Green Onions" in uno scontro a tema gastronomico.

Hip Hug-Her (1967)

Il quartetto cominciò a prendersi più responsabilità per il proprio materiale alla fine degli anni '60, a partire da Hip Hug-Her. Il loro quinto album, con sei brani originali, è sonoramente più pesante e più eclettico rispetto ai lavori precedenti: "Soul Sanction" intreccia un groove funky con campane, con Cropper che aggiunge un riff di chitarra fumoso in stile "Ticket to Ride" nel breakdown; con il suo riff d'12 corde e le melodie nostalgiche, il giustamente intitolato "Carnaby St." suona come se potesse essere estratto da un LP dei Byrds della stessa era. Un'ondata puramente sonora arriva su "Pigmy," con il tonfo mammut di Jones che tuona con la forza dei Deep Purple su un chic blues bossa-nova.

McLemore Avenue (1970)

"Pensavo fosse incredibilmente coraggioso da parte dei Beatles abbandonare il loro formato e spostarsi musicalmente come hanno fatto [sull'album del 1969 Abbey Road]," ha detto Jones all'A.V. Club nel 2009. "Spingersi così oltre e reinventarsi quando non avevano bisogno di farlo. Erano la band di punta del mondo, ma si sono ancora reinventati. La musica era semplicemente incredibile, quindi ho sentito di dover rendere omaggio a questo."

Lui e gli M.G.'s hanno fatto esattamente questo per lanciare gli anni '70, reinvenendo il capolavoro tardivo dei Fab Four in un formato strumentale soul-rock. Non è il salto artistico radicale che potrebbe sembrare sulla carta: I Beatles erano grandi fan del roster della Stax (e avevano persino preso in considerazione di registrare Revolver nello studio di Memphis); l'Hammond assordante di Billy Preston era già una parte essenziale di Abbey Road; e il lavoro articolato al basso di Dunn è uno spirito affine al suo stesso modo di suonare di Paul McCartney. Ma gli M.G.'s lasciano il loro marchio su questi brani sacri — dal tono d'organo elevato nell'atmosfera di "Sun King" ai solos sfrenati di Cropper sul jam a finestrini abbassati di "Polythene Pam."

Melting Pot (1971)

Gli M.G.'s hanno continuato in varie formazioni nel corso dei decenni, con Jones e Cropper che portano avanti la torchia fino ai giorni nostri. Ma Melting Pot, l'ultima unione in studio dei quattro membri dell'era classica, ha segnato la fine del loro spunto principale. Sono usciti con una nota alta legittima, avventurandosi in territori più liberi e funky che si sentono quasi completamente sganciati dalla leggendaria epoca di "Green Onion". "Chicken Pox" si gode un funk fritto; il brano titolo si sviluppa in un'orgia di groove di otto minuti illuminata dai colossali colpi di batteria di Jackson Jr. e dai riff twangy di Cropper; e "Sunny Monday," con i suoi intricati riff di chitarra, archi grandiosi e pianoforte in stile classico, ricorda sia Love che Procol Harum.