A Booker T. & The M.G.’s Primer

Sm cessare di leggere e guarda questa versione dal vivo di "Green Onions". In quattro minuti e mezzo, Booker T. & the M.G.’s, la leggendaria combo soul di Memphis, ipnotizzano un pubblico riverente durante una tappa in Norvegia del tour Stax/Volt Revue del 1967.

Il volto stupito della donna al minuto 1:35 dice tutto. E la performance merita quel tipo di reazione ipnotizzata: il capobanda Booker T. Jones arricchisce il suo segno distintivo dell'organo con rapidi scoppi che suonano come un modem dial-up che sta cortocircuitando; il batterista Al Jackson Jr. intreccia riempimenti frenetici nel suo elegante groove di ride cymbal; e i lamenti e le piegature bluesy di Steve Cropper si librano sopra l'ancora ritmica rock-steady del bassista Donald "Duck" Dunn (che ridefinisce anche il termine "bass-face" con contorsioni scoordinate al minuto 2:10). Qui, come sempre, ogni musicista è perfettamente sincronizzato — un equilibrio essenziale.

E "equilibrio" è un tema cruciale nella storia degli M.G.’s. Come band di casa per la Stax Records negli anni '60, il quartetto strumentale ha sempre servito la canzone, mai il solista — espandendosi quando il mood lo richiedeva, ma mai a scapito della melodia o del groove. E come band multirazziale in un'epoca di razzismo e disuguaglianza dilaganti — essendo stata formata prima del Civil Rights Act, del Voting Rights Act e del Fair Housing Act — la loro collaborazione risuonava su un livello sociale più profondo.

Quell'alleanza rivoluzionaria è avvenuta essenzialmente per caso. "Green Onions", il loro singolo di debutto del 1962, è nato da una sessione di registrazione completamente diversa nello studio Stax, mentre il gruppo improvvisava sulla progressione dell'organo di Jones durante le pause. Hanno finito per avere un successo trasversale, entrando nelle classifiche pop e R&B di Billboard — e portando a un LP completo con lo stesso nome.

La formazione iniziale (Jones, Cropper, Jackson Jr. e il bassista Lewie Steinberg) è rimasta intatta fino al 1965, quando Dunn ha assunto le funzioni di basso. E mentre non hanno mai suscitato un altro riff così saporito come "Green Onions", si sono evoluti in una band più coesa e avventurosa man mano che il decennio progrediva — aggiungendo elementi di rock mainstream e funk al loro approccio soul del sud senza sforzo. (Cioè, quando non stavano supportando grandi nomi della Stax come Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King.)

Per un antipasto degli M.G.’s oltre "Green Onions", esploriamo cinque degli album essenziali della band.

Green Onions (1962)

Gli M.G.'s aprono saggiamente il loro LP di debutto con un colpo formidabile — una volta che quel groove blues unto di "Green Onions" è nel tuo corpo, seguirai questi ragazzi ovunque. Ma è un atto difficile da seguire. Nessuno degli altri 11 brani eguaglia l'originalità di quell'apertura, e la ripresa di riempimento di "Mo' Onions" fa sembrare il disco leggermente assemblato. Tuttavia, l'interazione telepatica della band è sbalorditiva per tutto il tempo, in particolare nella loro versione del successo del 1962 di Dave "Baby" Cortez "Rinky Dink," con il vortice dell'organo di Jones che rimbalza sui frammenti staccati di Cropper.

And Now! (1966)

Gli M.G.'s raggiungono il loro apice nel terzo album, il primo con Dunn nella formazione. Il suo stile melodico approfondisce automaticamente il groove, inclusi i linee di basso jazzy nel tradizionale "Jericho" e l'originale "Soul Jam." Si avventurano anche nel funk con le versioni di "Working in the Coal Mine" di Allen Toussaint e di "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dei T-Bones. Non avevano ancora davvero messo in mostra i loro talenti di scrittura, ma è significativo che il divino brano di pianoforte "My Sweet Potato," un brano scritto da loro stessi, rivaluti "Green Onions" in uno scontro a tema culinario.

Hip Hug-Her (1967)

Il quartetto ha iniziato a prendersi più responsabilità del proprio materiale alla fine degli anni '60, iniziando con Hip Hug-Her. Il loro quinto album, con sei brani originali, è sonicamente più pesante e più eclettico rispetto ai lavori precedenti: "Soul Sanction" intreccia un groove funky di campanelle, con Cropper che aggiunge un riff di chitarra fumoso in stile "Ticket to Ride" durante il breakdown; con il suo riff di chitarra a 12 corde e melodie nostalgiche, il "Carnaby St." dal titolo appropriato sembra potrebbe essere stato estratto da un LP dei Byrds dello stesso periodo. Arriva un'euforia puramente sonora su "Pigmy," con il mammoth Hammond di Jones che tuona con la forza dei Deep Purple su un chic bossa-nova blues.

McLemore Avenue (1970)

"Pensavo fosse incredibilmente coraggioso da parte dei Beatles abbandonare il loro formato e muoversi musicalmente come hanno fatto [nel Abbey Road del 1969]," disse Jones a A.V. Club nel 2009. "Spingersi oltre il limite in questo modo e reinventarsi quando non avevano bisogno di farlo. Erano la band migliore al mondo, ma si sono reinventati comunque. La musica era semplicemente incredibile, quindi ho sentito di dover rendere omaggio a questo."

Lui e gli M.G.'s hanno fatto proprio questo per inaugurare gli anni '70, reimmaginando il capolavoro tardo dei Fab Four in un formato strumentale soul-rock. Non è il salto artistico radicale che potrebbe sembrare sulla carta: i Beatles erano enormi fan della Stax (ed hanno anche considerato di registrare Revolver nello studio di Memphis); il clamore dell'Hammond di Billy Preston era già una parte essenziale di Abbey Road; e il lavoro articolato del basso di Dunn è un'anima affine al suo stesso modo di suonare di Paul McCartney. Ma gli M.G.'s lasciano il loro marchio su questi brani sacri — dal tono dell'organo chiesastico sull'atmosferico "Sun King" al wicked solo di Cropper sul jam con i finestrini abbassati in "Polythene Pam."

Melting Pot (1971)

Gli M.G.'s hanno continuato in varie formazioni nel corso degli anni, con Jones e Cropper che portano la torcia fino ai giorni nostri. Ma Melting Pot, l'ultima unione in studio dei quattro membri dell'era classica, ha segnato la fine del loro periodo d'oro. Sono usciti con un legittimo colpo di grazia, avventurandosi in territori più liberi e funky che sembrano quasi del tutto staccati dalla leggendaria altezza dei loro giorni di "Green Onion". "Chicken Pox" si gode un funk fritto; il brano titolo si sviluppa in un'orgia di groove di otto minuti illuminata dai colossal battiti di batteria di Jackson Jr. e dalle pizzicate twangy di Cropper; e "Sunny Monday", con i suoi intricati riff di chitarra, straordinarie corde e pianoforte in stile classico, ricorda sia i Love che i Procol Harum.