Il produttore di successi Stax più consistente

Nel 2013, come parte della serie In Performance At The White House della PBS, il Presidente Barack Obama e la sua famiglia e staff hanno ospitato una sfilza di musicisti soul per una serata dedicata all'eredità musicale di Memphis. Booker T. Jones di Booker T. e The M.G.'s ha servito come direttore della band, guidando artisti come Sam Moore di Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell e, beh, Justin Timberlake, attraverso alcuni dei più grandi successi dell'era Stax. Nei video dell'evento su YouTube, si può vedere una folla lasciarsi andare in un modo che si presume non possa fare molto spesso nella stressata Casa Bianca. Ma c'è una performance in particolare per cui la folla va particolarmente in visibilio; lasciano i loro posti e cantano, e Obama esegue il primo "soul clap" da parte di un presidente degli Stati Uniti in carica. È per Eddie Floyd e la sua esibizione di "Knock on Wood".

“Knock on Wood” è l'ideale platonico di un singolo soul Stax. Ha un ritmo su cui puoi ballare. Le sue trombe sono imponenti, lucenti e perfette. È un'ode a un amante concepita durante un temporale mentre Floyd e Cropper si trovavano al Lorraine Motel, un duo di songwriting interrazziale che scriveva in quello che è forse l'hotel più noto della storia americana (è dove è stato assassinato Martin Luther King Jr.). Ha una storia musicale nel suo retro, un successo al No. 1 che, vedendo Floyd esibirsi 50 anni dopo la sua scrittura, fa svanire gli anni e colma il divario di decenni.

“Knock on Wood” è il centro focale dell'album di debutto di Floyd con lo stesso nome, un album che ha consacrato Floyd come uno dei più costanti cantautori e interpreti della Stax; ha pubblicato sette LP completi sotto l'etichetta prima che chiudesse nel 1975, pareggiando il numero di album da parte di un artista solista sull'etichetta con Johnnie Taylor, e secondo solo a Booker T. e The M.G.'s per volume (hanno pubblicato 11 album). “Knock on Wood” è stato uno dei successi più importanti della Stax a metà degli anni '60, raggiungendo il No. 1 nelle classifiche R&B e il No. 28 nelle classifiche Pop, il che era raro per i singoli Stax nel 1966, quando il singolo è uscito. È stato reinterpretato da molti artisti ed è stato un successo in diverse decadi. “Knock on Wood” ha reso immortale Floyd, garantendo che sarebbe stato menzionato in ogni storia della Stax Records e in ogni storia della musica soul degli anni '60.

Ma “Knock on Wood” non era mai stato concepito come un singolo di Floyd; era stato portato nell'etichetta per il suo talento di scrittore e non come interprete. Era amico di Carla Thomas quando viveva a Washington, D.C. ed era all'università, e insieme a Al Bell — che sarebbe andato a dirigere la Stax alla fine degli anni '60 e '70 — scrisse “Comfort Me”, la traccia principale del secondo LP di Thomas (e Vinyl Me, Please Classics #5). Ha registrato “Knock on Wood” non per se stesso, ma come brano dimostrativo per Otis Redding — che in quel periodo stava facendo un ampio tour — da rifare quando tornava a casa. Quella versione dimostrativa, nonostante tutte le probabilità, è diventata il successo più grande della carriera di Floyd e un trampolino di lancio per lui fuori dai ritiri di scrittura al Lorraine e sotto i riflettori eterni, dove eseguire la canzone per un presidente degli Stati Uniti in carica 45 anni dopo la sua uscita è solo una nota a margine nella storia della canzone.

A differenza della maggior parte delle stelle Stax nella prima metà degli anni '60, Eddie Floyd non è cresciuto a Memphis; è nato 300 miglia a sud-est a Montgomery, Alabama. La carriera musicale di Floyd è iniziata ancora più lontano: nel 1955, da adolescente, Floyd ha convinto suo zio a permettergli di trasferirsi con lui a Detroit, una città che all'epoca era ancora in espansione con posti di lavoro e opportunità. Floyd non ha perso tempo a formare un gruppo; ha fondato i Falcons con colleghi di un negozio di gioielli poco dopo essere arrivato in città. A volte chiamati “Il Primo Gruppo Soul del Mondo”, i Falcons erano notevoli perché erano interrazziali in un periodo in cui ciò era raro, anche se questo è durato solo fino a quando i due membri bianchi (i colleghi di Floyd) si sono arruolati nell'esercito quando il singolo di debutto del 1956, scritto da Floyd, non ha ottenuto alcun successo. Avendo bisogno di membri, Floyd ha arruolato Mack Rice — che poi scriverà “Respect Yourself” e “Mustang Sally” — e Joe Stubbs, il fratello minore di uno dei Four Tops, come cantante principale. Il gruppo ha ottenuto un colossale successo nel 1959; “You’re So Fine” ha venduto un milione di copie e ha visto il gruppo di Detroit esibirsi nel programma di Dick Clark, American Bandstand. Quando il gruppo stava lavorando a materiale successivo, Stubbs ha preteso che il suo nome andasse davanti a quello del gruppo — sarebbero stati Joe Stubbs and the Falcons — e Floyd e gli altri membri hanno risposto cacciandolo. Il sostituto di Stubbs era qualcuno la cui vita sarebbe stata intrecciata per sempre con quella di Floyd: Wilson Pickett.

Secondo In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett di Tony Fletcher, non c'era mai un piano formale per Pickett — che in alcune versioni fu “scoperto” dal manager dei Falcons — di unirsi effettivamente ai Falcons. Anche se ha cantato in alcuni dei loro più grandi successi, non è mai stato effettivamente presente in nessuna foto promozionale del gruppo. In realtà, mentre il loro manager continuava a spingere perché chiedessero a Pickett di essere il loro cantante principale, Floyd e il resto del gruppo cercavano di ottenere che un giovane cantante che si era appena trasferito a Detroit di nome Marvin Gaye si unisse ai Falcons. Il contributo di Pickett ai Falcons era principalmente come membro in tour, dato che il gruppo aveva difficoltà a convincere qualsiasi etichetta a pubblicare i loro singoli dopo il 1960, anche se il loro successo minore del 1962 “I Found a Love” era co-scritto da Pickett. I Falcons non hanno mai pubblicato un LP completo — anche se sono disponibili compilation del materiale che hanno rilasciato accompagnate da rarità. Nel 1963, il gruppo si è praticamente sciolto quando Pickett è diventato solista — e successivamente è stato firmato con l'Atlantic — e quando Floyd si è trasferito a Washington, D.C.

A Washington, D.C., Floyd ha avviato un'etichetta discografica chiamata Safice con Al Bell, che ha avuto un successo minore con un singolo di Floyd intitolato “Never Get Enough Of Your Love”, il suo terzo come cantante solista (aveva pubblicato altri due singoli su una piccola etichetta chiamata LuPine che è venuta e andata). La voce di Floyd faceva parte del blend doo-wop dietro Stubbs e Pickett nei Falcons, spesso emettendo colpi di basso e “oohs” più che qualsiasi cosa che potesse ovviamente portarti a credere che sarebbe stato un dinamico cantante principale, ma i suoi successi nella carriera solista sono evidenti da “Never Get Enough Of Your Love” in poi: la consegna morbida e burrosa, la capacità di colpire il downbeat come un diretto e il modo in cui riesce a piegare le frasi come un fermacarte.

Il tempo di Floyd sulla Safice è stato breve; poco dopo il lancio dell'etichetta, ha incontrato Carla Thomas, le ha scritto alcune canzoni e ha ricevuto un invito da lei per unirsi a Memphis come cantautore all'interno della famiglia Stax. Quando Floyd è arrivato nel 1965, la Stax stava iniziando la sua ascesa a un gigante della musica soul, grazie in gran parte all'Atlantic Records che inviava due talenti a registrare alla Stax: Sam e Dave e il compagno di band di Floyd, Pickett. Pickett aveva già registrato la canzone che ha reso possibile l'ingresso della Stax nel mercato soul finanziando tutto ciò che è seguito. Il successo travolgente, “In The Midnight Hour”, è stato registrato in una situazione molto simile a quella dei successi di Floyd; è stato scritto da Pickett al Lorraine Motel con Steve Cropper, e poi registrato dalla band di casa della Stax nello studio dell'etichetta.

La carriera di songwriting di Floyd alla Stax è iniziata rapidamente nel 1965; ha scritto canzoni per Thomas, Otis Redding e altri stabilitisti della Stax. Ma il suo successo iniziale più grande dopo essere arrivato alla Stax è stato per una canzone di Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.)”, un successo al No. 1 nelle classifiche R&B e un colpo pop (la versione di Floyd sarebbe poi apparsa su Knock on Wood). Dopo il successo di “Soulsville”, Floyd è stato incoraggiato a passare più tempo al Lorraine con Cropper, con il duo che alla fine ha scritto quattro canzoni che sarebbero finite su Knock on Wood, e il singolo di debutto di Floyd per la Stax, “Things Get Better”, che sarebbe poi apparso nella compilation del 1969, Rare Stamps.

Come raccontato nel libro Respect Yourself di Robert Gordon, Floyd e Cropper vivevano praticamente al Lorraine per grandi porzioni del 1966 e 1967, richiedendo la honeymoon suite quando non era in uso poiché era la camera più grande dell'hotel. Floyd ha preso ispirazione per “Things Get Better” dalla macchina del Coke dell'hotel (lo slogan del Coke in quel momento era “Things go better with Coke”), e un temporale particolarmente forte ha servito come ispirazione per “Knock on Wood” (il tuono e i fulmini erano sia metaforici che letterali).

In aggiunta a “Knock on Wood” e “Soulsville”, Cropper e Floyd hanno anche contribuito con “I’ve Just Been Feeling Bad” e “Raise Your Hand” all'LP Knock on Wood. “Raise Your Hand” apre con un tocco di flamenco prima di esplodere in un groove soul rock-steady. Le sezioni di corno della Stax sono i segreti MVP del catalogo Stax in generale, ma in particolare in Knock on Wood. Booker T. porta un organo lamentoso in “Been Feeling Bad”, una tenera ballata su come trattare male un amante perché sei depresso.

Il resto di Knock on Wood è ricco di Floyd che dà nuovi giri a canzoni R&B e doo-wop. Prende il mammostoso e chiassoso “Something You’ve Got Baby” di Fats Domino e lo rallenta fino a un passo strascicante per entrare e uscire. La sua versione del successo di J.J. Jackson, “But It’s Alright” leviga l'inflessione rock originale e la trasforma di più in soul, mentre il suo approccio alla canzone “I Stand Accused” della leggenda del soul di Detroit/Philly Jerry Butler rimuove i futuri orchestrali dell'originale e li sostituisce con i corni di Memphis. Ma la reinterpretazione più potente è il riadattamento completo di Floyd della canzone blues di Tommy Tucker del 1964 “Hi-Heel Sneakers”, che qui diventa un’anima chiassosa.

E poi, ovviamente, c'è “Knock on Wood,” la traccia di apertura dell'album che si apre come un ramponamento per il tuo cervelletto. L'esplosione iniziale di trombe e il battito di tamburo sono il suono Stax distillato nella sua essenza perfetta, un suono cattivo, duro e perfetto fornito dalla band più affiatata che sia mai esistita. Come notato sopra, la canzone non era mai stata concepita come un progetto solista di Floyd; sebbene avesse pubblicato “Things Get Better”, la sua principale attenzione era ancora scrivere per altri artisti. Floyd ha messo a punto tutte le peculiarità della canzone — ha detto ai musicisti di fiato come voleva che suonassero e ha inventato il vero e proprio colpo nel ritornello. Quando lui e i M.G.’s hanno terminato di mettere a punto la versione dimostrativa di “Knock on Wood,” è stato stabilito che la canzone “non si adattava allo stile di Otis”, così invece di darla a qualcun altro, la Stax ha deciso di pubblicarla come prossimo singolo di Floyd. È salita rapidamente nelle classifiche ed è diventata uno standard nel songbook americano; è stata reinterpretata da tutti, da David Bowie (la cui versione live ha raggiunto il No. 10 nel Regno Unito) e Amii Stewart (la cui versione disco è stata un successo al No. 1 nelle classifiche pop) a Eric Clapton e, eh, Michael Bolton (Otis Redding ha finito per registrarla per il suo album congiunto con Carla Thomas King and Queen, l'ultimo album pubblicato mentre Redding era vivo).

Knock on Wood è stato pubblicato nell'ultima settimana di gennaio del 1967. “Raise Your Hand” sarebbe stato il singolo più grande al di fuori della traccia principale; è arrivato al No. 16 nelle classifiche R&B (la sua eredità finale è probabilmente il fatto che sia stata reinterpretata ampiamente da Janis Joplin, incluso a Woodstock). Alla fine del 1967, la Stax e i suoi artisti hanno dovuto affrontare le conseguenze del tragico incidente aereo di Redding del 10 dicembre. Molti artisti della Stax hanno scritto canzoni in tributo a Redding — "The Soul Of A Bell" di William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) è stato impacchettato con il suo “A Tribute to a King” nel Regno Unito — ma quello di Floyd è stato il più astratto. Mentre era in attesa di un volo per la Georgia per il funerale di Redding da Londra, dove si esibiva, Floyd si è seduto e ha scritto “Big Bird”, la migliore canzone psichedelica-soul di sempre, un viaggio spirituale nei cieli che avrebbe dovuto guadagnarsi un posto nel canone.

Nel 1968, Floyd ha pubblicato il suo secondo LP di maggior successo, Never Found a Girl, il cui brano principale è arrivato al No. 2 nelle classifiche R&B (e, insieme a “You’re Leaving Me” di Floyd, avrebbe avuto un ruolo predominante in Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd avrebbe pubblicato altri cinque album tra il 1969 e il 1974, tutti i quali sono terribilmente fuori stampa e disponibili solo in compilation casuali su Spotify (anche se il suo album di raccolta Rare Stamps è un classico indiscusso per una compilation di successi). Il resto del catalogo di Floyd va da album concettuali soul (l'unico addio della Stax Soul Street del 1974) ad ode lunghe a donne sulla West Coast (l'album del 1970 California Girl). Tutti sono deliziosi blocchi di soul che sono sempre più difficili da trovare nei negozi di dischi (una copia originale di Knock on Wood è una rara e costosa rarità in particolare).

Nonostante non abbia mai superato “Knock on Wood”, Floyd non è mai davvero scomparso. È stato in Blues Brothers 2000, insieme a Wilson Pickett, e ha suonato a intermittenza, più recentemente facendo alcune date a sorpresa, all'età di 80 anni, nel Regno Unito. “Knock on Wood” rimane parte del tessuto stesso della musica americana e Floyd sa che durerà più a lungo di lui. Come ha detto a Gordon nel suo libro, “Una volta che fai parte di quella musica, è fino a quando muori. È semplice.”