Gram Parsons Prima della sua ora di oscurità

Era tarda estate del 1973, solo poche settimane prima che Parsons venisse trovato morto per overdose in una stanza di motel a Joshua Tree all'età di 26 anni. Il cantante californiano stava lentamente scomparendo in un abisso di droghe e alcol da diversi anni quando entrò negli studi di Los Angeles per iniziare a lavorare a quello che sarebbe stato il suo secondo, e ultimo, album in studio. Tanto che Parsons, che era stato un autore di canzoni abbastanza prolifico durante la sua breve carriera, riuscì a scrivere solo una canzone completamente nuova per le prossime sessioni di Grievous Angel. Quella canzone si chiamava “In My Hour of Darkness.”

“E sapevo che il suo tempo sarebbe arrivato presto,” canta Parsons nella triste ballata. “Ma non sapevo quando.”

Quando sua sorella Avis riflettette sull'album anni dopo, non sentì il capolavoro che Parsons le aveva detto di aver realizzato; sentì un addio. “Voleva uscire in un grande lampo di gloria piuttosto che svanire,” disse a Fong-Torres. “Guarda come si era messo insieme per quell'ultimo album. Figlio di puttana. Sono davvero arrabbiata con lui.”

Negli quasi 50 anni dalla pubblicazione postuma del 1974 di Grievous Angel, la leggenda e l'eredità di Gram Parsons si sono metastatizzate in qualcosa di più della mitologia. Il cantautore girovago aveva trascorso circa sette anni a ruotare tra una serie di band nella sua ricerca di incorporare la musica country della sua nativa Georgia del Sud nel rock, pop e folk che fiorivano nella Los Angeles della fine degli anni '60, con praticamente zero successo commerciale. Ma dalla sua morte, Parsons è diventato un avatar e un punto di riferimento per diverse generazioni successive di artisti che cercano, spesso con maggiore successo di Parsons, di presentare elementi della musica country e roots americana in contesti non strettamente country.

In particolare, Parsons ha co-scritto diverse canzoni (“Sin City” e “Hickory Wind” tra queste) durante la sua vita che sono diventate standard autentici da allora. “Hickory Wind” da sola — un duetto straziante con il suo principale partner creativo, Emmylou Harris — è stata reinterpretata da Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, i Tuttles, la Seldom Scene e il vecchio amico di Parsons Keith Richards.

Molto tempo dopo, artisti come Wilco, Sheryl Crow, i Lemonheads e Whiskeytown hanno professato la loro fedeltà a Parsons durante gli anni ’90 dell’alt-country. E la musica del cantautore continua a dominare. Ruston Kelly e Ashley Monroe hanno pubblicato una cover della reinterpretazione di Harris e Parsons di “Love Hurts” durante la pandemia di COVID-19. Il duo svedese roots-pop First Aid Kit è esploso in America all'inizio degli anni 2010 con “Emmylou”, un'ode romantica alla musica di Harris e Parsons, completa di un video musicale in stile seduta spiritica girato nel caro Joshua Tree di Parsons. Le sorelle avevano scoperto Harris ascoltando il suo duetto in Grievous Angel.

“È stata una rivelazione per noi,” hanno detto parlando di aver ascoltato la musica di Parsons e Harris per la prima volta.

La musica di Parsons ha fornito quel senso di rivelazione per quasi 50 anni, proponendo quella che ora sembra una visione senza sforzo di cosa significasse fondere il vivace honky-tonk di George Jones e il tumultuoso rock 'n' roll di Elvis Presley con le ballate folk-pop dei The Everly Brothers. Tuttavia, come spesso accade con le pubblicazioni postume, è quasi impossibile separare il mito di Grievous Angel dalla sua musica. Avvolto in un'aura attraverso la lente 20/20 della tragica morte di Parsons, l'album non ha mai smesso di crescere in statura.

Anche durante la sua vita, Parsons era sempre consapevole della sua mitologia. Parsons, la cui madre faceva parte di una famiglia in difficoltà in Florida che gestiva una fortuna nella produzione di agrumi, era un delinquente occasionalmente nichilista con un fondo fiduciario, la cui storia personale e l'aura di trascuratezza casuale fornivano alla stampa rock molto più materiale interessante rispetto alla maggior parte dei cantanti country del tempo.

“Parsons è un ragazzo della Georgia del sud con un'istruzione ad Harvard, un grande patrimonio e una tendenza alla malinconia,” scrisse Bud Scoppa di Rolling Stone all'inizio degli anni '70. “Il suo tema centrale è sempre stato quello del ragazzo del sud innocente lanciato tra le rigide tradizioni e il severo codice morale a cui era nato e il complesso e ambiguo mondo moderno. Si rende conto che entrambi sono corrotti, ma sopravvive mantenendo un legame con entrambi mentre non crede in nessuno dei due.”

Per Parsons, Grievous Angel era la sua migliore occasione per dimostrare il suo progetto di sintetizzare la musica roots americana, ponendo ballate influenzate dal gospel come “In My Hour of Darkness” e “Hickory Wind” accanto a cover di Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) e dei The Everly Brothers (“Love Hurts”). Quest'ultima, scritta da Boudleaux Bryant, era diventata un classico dal vivo per Harris e Parsons quando il duo finalmente registrò la loro straordinaria reinterpretazione nell'estate del '73.

“L'album si è avvicinato di più,” scrisse Parke Puterbaugh nelle sue note di copertura per una raccolta di Parsons nel 2006, “alla grandiosa progettazione non presuntuosa di Parsons per una sorta di country soul bianco che integrava forme radicate con la coscienza illuminata della cultura rock della fine degli anni '60.”

La country soul bianca di cui parla Puterbaugh ha assunto vari nomi nel corso degli anni: country-rock, proto-alt-country, o, come preferiva Parsons, “musica americana cosmica.” In quanto tale, la carriera e l'eredità del cantante hanno svolto un ruolo fondamentale nel mitizzare, sebbene non abbiano mai completamente reso commercialmente popolare, l'idea una volta audace che esista un punto di incontro naturale tra le linee di discendenza del rock degli anni '60 e della musica country tradizionale.

La splendida musicalità di Grievous Angel di Parsons non si è però materializzata in un vuoto. Il cantante aveva passato gran parte della sua carriera cercando di trovare un posto per la sua visione della musica roots americana in una serie di band tra cui l'International Submarine Band, i Flying Burrito Brothers e, per poco e in modo più famoso, i The Byrds. Quando arrivò a registrare il suo secondo album, Los Angeles era già affollata di musica roots orientata al futuro. C'erano gli Eagles, orientati al pop, che avevano pubblicato “Take It Easy” l'anno precedente, e il futuro pioniere delle roots John Hartford, che aveva vissuto brevemente a Los Angeles alla fine degli anni '60 e suonava il violino insieme a Parsons in Sweetheart of the Rodeo dei The Byrds, così come i modernisti bluegrass degli anni '60, i The Dillards, il cui chitarrista e cantante Herb Pedersen sarebbe finito per suonare in Grievous Angel.

“Non c'è dubbio che Gram scrisse alcune buone canzoni,” disse Pederson, che ha sentimenti complicati riguardo alla mitologia romantizzata del suo contemporaneo, “ma c'erano molte persone in città che facevano la stessa cosa.”

La musica di Grievous Angel non può essere separata nemmeno dalle armonie vocali di Emmylou Harris, il cui album di successo, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), era incentrato sul suo tributo a Parsons (“From Boulder to Birmingham”). Il disco di Harris sarebbe stato pubblicato un anno dopo Grievous Angel. Nel 1973, Parsons e Harris erano diventati musicalmente inseparabili, ogni artista essenziale per il suono e il senso artistico dell'altro. Secondo Fong-Torres, la copertina dell'album di Grievous Angel doveva inizialmente essere una fotografia di Harris e Parsons in posa sopra la motocicletta di Parsons.

Con Harris al suo fianco, Parsons si è proposto di realizzare un disco che non si prendeva troppo sul serio. Ha bilanciato la gravitas di canzoni come “Brass Buttons,” che scrisse da teenager folkie, con festeggiamenti da bar come “Ooh Las Vegas” e “Cash on the Barrelhead.” Per quest'ultima canzone, presentata in un suite con “Hickory Wind,” Parsons ricreò la propria versione burlesca di un tumultuoso pubblico honky-tonk in studio sovraincicidando applausi, fischi e il suono di bottiglie di vetro che si rompevano, “un commento amaro su un successo commerciale scarso,” come lo descrisse una volta Elvis Costello, un devoto di Parsons.

I resoconti delle sessioni per Grievous Angel — il titolo provvisorio di Parsons era Sleepless Nights — differiscono, anche se la maggior parte ricorda un Parsons che era relativamente in ripresa e sorprendentemente in controllo della propria arte, data la sua condizione fisica generale in quel momento. Nel suo libro accuratamente documentato, Fong-Torres presentò le sessioni come una breve pausa per Parsons, un atto finale del cantautore che si manteneva insieme in mezzo al crescente problema di dipendenza e deterioramento fisico.

“Per la maggior parte degli osservatori in studio,” scrisse Fong-Torres, “Gram era al comando, non solo delle sessioni ma anche di se stesso.” Puterbaugh concordò: “Da ogni resoconto, ha tenuto a freno i propri eccessi durante le sessioni,” un atteggiamento condiviso da Harris, che considerava l'album un nuovo inizio per il suo partner musicale.

“Era così entusiasta del disco,” ricordò Harris a Puterbaugh. “C'era un senso di 'ci vediamo più tardi' e continueremo questa conversazione e questo lavoro e questa amicizia ... una sensazione di essere all'inizio, quasi.”

Altri hanno ricordi diversi. Ripensando alle sessioni quasi 50 anni dopo, il chitarrista Herb Pedersen, un personaggio della scena country-rock di Los Angeles, ricorda che le sessioni alla fine hanno avuto successo nonostante le condizioni di Parsons all'epoca. Il suo principale ricordo è della band che aspettava ogni sera l'arrivo del cantante, in gran parte non preparato. “Emmy lo ha portato in studio; doveva aiutarlo a entrare nella stanza,” ricordò.

Altri semplicemente ricordano le sessioni come un momento divertente e rilassato. Parsons aveva reclutato un gruppo di musicisti leggendari di prima classe: il chitarrista James Burton, il batterista Ron Tutt e il tastierista Glen Hardin — tutti ex membri della band di Elvis Presley che suonarono anche nel debutto di Parsons del 1973, GP. Emmylou Harris cantò praticamente in quasi ogni traccia.

Quando il suonatore di pedal steel Al Perkins ripensa alle sessioni di Grievous Angel, ricorda un'atmosfera “congeniale e rilassata” che portò a molto umorismo fuori tema. “Un giorno, [il road manager e confidente di Parsons] Phil Kaufman portò alcuni musicisti di strada all'ingresso posteriore dello studio,” ricordò Perkins. “Si chiamavano 'The Oily Scary Scarf Wino Band' e comprendevano una giovane cantante slanciata, un suonatore di tromba con scarpe spattinate, un batterista seduto e altri strumenti. Li mise suonare per noi. Che divertimento!”

Per Parsons, il periodo che ha preceduto Grievous Angel è stato tutt'altro che divertente. Secondo Fong-Torres, solo poche settimane prima che iniziasse la registrazione, la sua casa a Laurel Canyon andò a fuoco in un misterioso incendio improvviso. Il suo matrimonio con Gretchen Carpenter stava raggiungendo un punto critico. Il patrigno alcolista di Parsons, Bob Parsons, aveva recentemente rivelato a Gram di essere stato parzialmente responsabile per la traumatica morte della madre di Gram nel 1965. Parsons iniziò a avere attacchi.

Con l'estate del 1973, il cantante si trovò anche circondato dalla morte. La storia di Grievous Angel è in effetti una storia di dolore e perdita, semplicemente non del tipo che la maggior parte degli ascoltatori ha sempre supposto. Nell'anno precedente l'inizio della registrazione del secondo album solista di Parsons, il cantautore ha perso almeno quattro amici per morti premature, incluso il maestro country/roots dei The Byrds Clarence White, che morì solo un mese prima che iniziassero le sessioni.

“La morte è un caldo mantello,” disse Parsons a Crawdaddy nel 1972. “Un vecchio amico. Considero la morte come qualcosa che appare su una ruota della roulette ogni tanto ... Ho perso molte persone a me care.”

Una delle grandi ironie di Grievous Angel, dunque, è che “In My Hour of Darkness,” una preghiera tormentata che è stata dissezionata all'infinito per i suoi accenni alla mortalità imminente di Parsons, non è, almeno in superficie, del tutto su Gram Parsons. Parsons scrisse la canzone, con un po' di guida da Harris, come un tributo composito a amici recentemente scomparsi come White, Sid Kaiser e il regista Brandon deWilde. La canzone, scrisse Bud Scoppa di Rolling Stone, “si legge quasi come una preghiera ... [evocando] una straziante lotta tra fede e disperazione.”

Grievous Angel ha servito come talismano, un libro di preghiere country-soul per la sua legione in continua crescita e sempre devota di veri credenti.

Al Perkins, il suonatore di pedal steel di Parsons in entrambi i suoi album solisti, era a casa a Los Angeles quando sentì la notizia che Gram Parsons era morto improvvisamente a Joshua Tree. Erano passate solo poche settimane dalla conclusione delle sessioni di Grievous Angel, e una copia promozionale del prossimo singolo di Parsons, “Love Hurts,” era stata recentemente consegnata a casa di Perkins.

Quasi 50 anni dopo, Perkins non riesce ancora a ascoltare la versione inquietante di “Love Hurts” di Parsons e Harris senza pensare a quel giorno, e come l'unica cosa che sapeva fare fosse mettere quel 45 sul giradischi e premere play.

“L'ho messo,” disse Perkins, “ma non potevo fare a meno di piangere.”