Raccogliendo i 'Pezzetti del Cielo'

Ma da adolescente nei primi anni '60, Emmylou era preoccupata di non avere ciò che serve per diventare una cantante folk. Da un lato, aveva tutti i segni di qualcuno che potesse diventare una grande cantante folk: studiava le canzoni della sua eroina, Joan Baez, come se la sua vita ne dipendesse, si procurò una chitarra acustica - una Kay 1160 Deco Note che un giorno sarebbe finita in esposizione nel Country Music Hall of Fame - e la sua unica attitudine per produrre voci suggestive al di là della sua età stava diventando sempre più evidente. C'era solo un problema che ostacolava il suo cammino, pensava: non aveva sofferto abbastanza.

Nata a Birmingham e infine trasferitasi in North Carolina e Virginia durante la sua infanzia, Emmylou era una ragazza di milieux militari di classe media. A parte una spruzzata di callosità da chitarra, le sue mani erano perfette. Era una cheerleader, una giovane bellezza coronata pronta a diventare la valedictorian della sua classe. Chi era lei, si chiedeva, senza esperienza e con così poche credenziali, per fare musica così seria? Domande così grandi ed esistenziali richiedono risposte qualificate, così scrisse una lettera a Pete Seeger - diverse pagine scritte a mano, fronte e retro, spiegando il suo dilemma a uno dei padri fondatori della musica folk americana.

“Mi scrisse questa lettera che sostanzialmente diceva: 'Non preoccuparti per la sofferenza, accadrà,'” ricordò poi, in un documentario della BBC del 2004 sulla sua vita chiamato Emmylou Harris: From a Deeper Well. Ma nemmeno il saggio Pete Seeger poteva immaginare quanto avesse ragione.

Dopo che Harris appese la sua stola da valedictorian, partì per l'Università della Carolina del Nord a Greensboro, Scuola di Musica, Teatro e Danza con una borsa di studio in recitazione e sogni di diventare attrice. Invece di trovarsi a teatro o in aula, come il resto dei suoi coetanei, trascorse tutto il suo tempo libero suonando nei bar, dove si rese conto di poter silenziare intere stanze di persone con la sua voce. Alla fine, e con grande dolore dei suoi genitori, il suo desiderio sottostante di diventare una cantante folk divenne troppo difficile da sopportare, e lasciò gli studi. Maledetta l'accademia noiosa; il picco del revival della musica folk americana negli anni '60 vide Emmylou e Joan Baez regnare su Greenwich Village e le onde radio americane, e Emmylou aveva ogni intenzione di essere al centro di tutto ciò. E inoltre, si considerava una "pessima attrice," e non c'era nient'altro da fare. Così, in un colpo di trama familiare per i sognatori, fece le valigie e si trasferì a New York City, suonando nelle caffetterie di Greenwich Village ogni volta che poteva e servendo ai tavoli giorno dopo giorno per sbarcare il lunario.

Nel 1969, all'età di 22 anni, Emmylou sposò un altro giovane cantautore in erba di nome Tom Slocum e realizzò il suo primo album. Gliding Bird è un disco folk che contiene cinque originali di Harris influenzati da Joni Mitchell, oltre a un certo numero di cover. Mentre mostrava i primitivi inizi della sua unica potenza vocale su cui un giorno avrebbe costruito una carriera, la sua etichetta discografica, Jubilee, dichiarò bancarotta poco dopo la sua uscita, e il disco fallì commercialmente. Poco dopo, scoprì di essere incinta (“la cosa peggiore che una ragazza potesse fare alla sua carriera in fase di sviluppo,” commentò poi). Dopo la nascita della loro figlia, Hallie, nel 1971, guardando in faccia una nuova bocca da sfamare e ai costi elevati degli affitti di New York, Emmylou e Tom si trasferirono a Nashville con il matrimonio in crisi. Presto, divorziarono e Emmylou si trovò a essere una mamma single costretta a faticare in vari lavori insoliti, un giorno lavorando come cameriera e il giorno successivo come (nudo) modello per una classe d'arte, lasciando poco o nulla spazio per la sua musica. Per quanto duramente lavorasse, i soldi non bastavano mai, e nella sua prima visita al supermercato con i buoni pasto, l'unica cosa che comprò fu cibo per neonati. Prima che l'anno fosse finito, dopo soli otto mesi di difficoltà a Nashville, fece le valigie con Hallie e si trasferì a casa dei genitori a Clarksville, nel Maryland.

Con un nuovo aiuto per la cura dei bambini da parte dei suoi genitori, Emmylou intraprese vari lavori diurni e alla fine fu in grado di abbandonarli, uno a uno, per esibirsi di nuovo nei club folk della zona sei notti a settimana. Finalmente guadagnava abbastanza per cavarsela come musicista, ma a quel punto aveva accantonato i suoi sogni di fare qualsiasi cosa oltre a trascorrere tutte le sue notti come artista di un club locale. A questo punto, di certo non amava la musica country. La eseguiva “con la lingua in bocca,” e forse perché si adattava alla sua voce, ma voleva fare musica folk che “facesse dichiarazioni e dicesse qualcosa.” Alla fine della guerra del Vietnam e in un periodo di grande divisione americana, vedeva la musica country come “di destra” e se stessa come una liberale raffinata. Ma Johnny, Dolly, Willie e Waylon stavano già cambiando le cose e stravolgendo il copione rispetto alla musica country stagnante di un tempo, e non sapeva che era in fila per diventare un santo patrono di Nashville — tutto grazie a Gram Parsons.

Nel 1971, i membri della crescente band country rock i Flying Burrito Brothers si imbatterono in Harris che si esibiva in un club a D.C. Come molti prima di loro e ancora più dopo, rimasero immediatamente ipnotizzati dalla sua voce e dalle sue straordinarie abilità armoniche. Dissero di aver pensato di chiederle di cantare con loro prima di raccomandarla al loro ex membro, Gram Parsons, che stava lavorando al suo progetto solista di debutto e cercava una vocalist femminile.

Nonostante ogni esitazione che Emmylou avesse riguardo alla musica country, quando Gram le chiese di venire a cantare nel suo disco, GP, lei accettò. Ovviamente accettò; aveva un figlio, aveva bisogno dell'assegno e questi erano nomi più grandi di chiunque altro che fosse mai venuto a bussare alla sua porta prima. Tuttavia, le sue speranze che ciò potesse portare a qualcosa di reale erano basse; aveva sentito ogni promessa infranta che l'industria musicale aveva da offrire. Arrivò al Wally Heider Studio 4 a Hollywood, California, per trovarsi di fronte a un team di rock star autentiche, tra cui due membri della band di Elvis Presley, il chitarrista James Burton e il pianista Glen D. Hardin.

Anche se GP passò sotto il radar dopo la sua uscita nel 1973, l'album seminò l'inimitabile chimica tra Parsons e Harris. Harris fece un tour come membro della band di Parsons, i Fallen Angels, e la coppia fermò il tempo ogni volta che salivano insieme sul palco. Emmylou non cantava più solo in backup per Gram — diventò un elemento essenziale della sua musica. Cantavano con i microfoni a pochi centimetri di distanza, faccia a faccia invece che rivolti al pubblico. Se inizialmente si era innamorata dell'emozione di rendere una stanza senza parole solo con la sua voce, allora fare un duetto con Gram era l'intero otto palle e anche di più.

“Per quanto mi riguarda, sono i migliori duetti registrati nella musica popolare; non si deve parlare solo di musica country,” disse una volta Elvis Costello.

Ogni canzone che cantavano, il suo canto ultraterreno e cristallino si intrecciava con il suo growl rauco e prolungato. Sarebbe stata la Tammy del suo George, la Dolly del suo Porter e la June del suo Johnny. Stavano evolvendo per diventare i prossimi in una lunga serie di iconici partner di duetto nella musica country, e nessuno poteva sostenere che non avessero la pura magia per farlo. Anche dietro le quinte, sulla strada e in studio, i due erano perfetti foil: Emmylou, pacata, angelica e relativamente di buon carattere per una rock star in fase di fioritura; e Gram, esplosivo in ogni senso della parola e costantemente sotto l'influenza. Phil Kaufman, il loro road manager, ride nel documentario della BBC ricordando il loro tempo in tour: “Emmylou stava lavorando a maglia, Gram stava bevendo, Emmylou stava lavorando a maglia, Gram stava bevendo.”

Ma fu anche sull'autobus con Gram che Emmylou iniziò a scaldarsi (e addirittura innamorarsi) della musica country, non vedendola più predominantemente come un semplice mezzo per uno stipendio. Mentre sperava che il suo country rock progressivo — o "cosmic American music," come preferiva — risuonasse ben oltre il tradizionale pubblico country e facesse appassionare le persone al potere del genere, l'impatto più grande di Gram fu, forse, convertire la sua stessa compagna di canto più di chiunque altro. “Non avevo davvero mai ascoltato [country]. Non riuscivo a superare gli strati e la musica country era politicamente scorretta,” ricorda Emmylou. “Gram ha portato l'intera sensibilità rock — non solo l'atteggiamento e i testi, ma l'intera cultura — in questa altra cultura.” Suonava Charley Pride e Merle Haggard e George Jones, e lei assorbiva ogni minuto. “Ero davvero pronta e mi resi conto della bellezza della semplicità della musica country — per trasmettere la verità e l'emozione di ciò che stai cercando di fare, e questa è la vera sfida nella musica country.”

Nel corso del tempo, svilupparono il tipo di visione e connessione personale e creativa che anche i più fortunati artisti possono solo sognare. Erano su una traiettoria impossibile verso l'alto, le stelle più brillanti nel cielo, quando Gram morì per un'overdose all'età di 26 anni nella stanza otto dell'Joshua Tree Inn il 19 settembre 1973.

Emmylou era distrutta — “Gazzando dritto nell'abisso,” come ricordò la sua amica di lunga data e collaboratrice creativa Linda Ronstadt.

“Un paio di settimane prima che morisse, avevo finalmente accettato il fatto che ero innamorata di lui. Ma, sai, perché dovrei dirglielo? Avrei dovuto vederlo tra poche settimane. Avevo tutto il tempo del mondo. E poi morì, quindi non ebbi mai l'occasione di dirglielo. Stavo assaporando il momento. Non volevo dirlo al telefono. Volevo dirglielo di persona. Ma non ebbi mai la possibilità.” Emmylou è stata a lungo riluttante a discutere apertamente della morte di Gram o della loro relazione, ma ne parlò in un'intervista del 2018 con The Guardian.

Oltre all'orrore e al dolore di perdere il suo amato Gram, era andato anche tutto ciò che dovevano creare insieme, un futuro composto da notte dopo notte insieme sul palco e in studio a creare canzoni inarrivabili e cambiare il corso della musica country. Sembra che sarebbe stata contenta di essere il braccio destro di Gram sul palco fino alla fine dei tempi, ma ora, se voleva realizzare la loro visione e completare ciò che lui aveva iniziato, avrebbe dovuto farlo da sola — spingendola nel riflettore solista in mezzo al suo dolore. Per onorare Gram e onorare se stessa, decise di raccogliere i pezzi e realizzare Pieces of the Sky.

“Stavo sicuramente raccogliendo tutto ciò che Gram aveva toccato come se fossero reliquie sacre,” disse Emmylou. “Avevo appena iniziato a trovare la mia identità musicale e la mia voce, ma era così strettamente associata a ciò che stava facendo lui.Poi mi ritrovai abbandonata, quindi pensai, 'Ok, Gram ha scelto questa band per registrare con lui, quindi devono essere una parte importante di ciò.'”

Pieces of the Sky è stato registrato presso l'Enactron Truck a Los Angeles, California, e Track Recorders a Silver Spring, Maryland. Alla fine ribattezzato “The Hot Band,” Emmylou realizzò il suo disco con James Burton alla chitarra e Glen D. Hardin alle tastiere. Insieme a loro c'era Byron Berline al violino, Ray Pohlman al basso e Ron Tutt alla batteria. Fu prodotto e ingegnerizzato dal produttore canadese Brian Ahern, che in seguito divenne il marito di Emmylou e il padre della sua seconda figlia.

Nonostante tutto il dolore avvolto nelle sue circostanze, l'album si apre con piacere. “Bluebird Wine,” il primo di molti brani di Rodney Crowell che Emmylou avrebbe inciso, è un dolce, folk bluegrass che brucia. Si tratta di sistemarsi con un amante e rinunciare ai propri vecchi modi selvaggi e non rimpiangere nulla. Quando il narratore della canzone si ritrova follemente innamorato, si rende conto che sta bevendo per gioia invece che per dolore. Quando Emmylou la canta — il suo entusiasmo dal tono aperto in tutto, il modo in cui il suo etereo fantasma di voce materializza mentre scivola aggressivamente nel cambiamento di tonalità — è difficile non sentirla come un sogno che avrebbe potuto essere.

Gran parte dell'album consiste di cover e standard country reinterpretati e reinventati dalla visione progressista di Emmylou — e Gram. Stava riscrivendo la musica country nel modo in cui Gram l'aveva riscritta per lei, rispettando nel contempo il passato. Ha adottato un approccio a lungo frase e gentile a “Coat of Many Colors” di Dolly Parton, ha messo una svolta lamentosa su “The Bottle Let Me Down” di Merle Haggard e ha persino riuscito a far esplodere “For No One” dei Beatles e rifissare i suoi resti in una ballata country da brivido per i secoli. La sua cover di “If I Could Only Win Your Love” dei Louvin Brothers, un duetto centenario con Herb Pedersen, presenta armonie riscaldanti come un buon cabernet ed è stata un immediato successo nelle classifiche.

L'unica canzone nell'album per la quale Emmylou ha un credito di scrittura e una delle poche canzoni che ha scritto all'inizio della sua carriera e che è finita nei suoi dischi è il fulcro indiscutibile dell'album, “Boulder to Birmingham.” La canzone è un'espressione del suo dolore, scritta dopo la morte di Gram. Implora, supplica, contratta e riflette con un obiettivo in mente: vedere il volto del suo amore perduto ancora una volta. La scarsità dell'intro, il fantasma tenue e in lacrime della pedal steel, il modo in cui il ritornello esplode in una valanga di armonia corale che sembra un singhiozzo che hai trattenuto troppo a lungo. È la perdita incarnata — abbastanza da farti mancare il respiro, sia che sia la tua prima ascoltazione o la tua millesima.

Dopo la sua uscita nel 1975, Pieces of the Sky raggiunse il numero 7 nella classifica Country di Billboard e lanciò la sua carriera solista verso il sole, ben oltre ciò che aveva mai visto nel suo breve tempo di esibizioni e registrazioni con Gram. E lì c'era Emmylou Harris, in cima, a tenere tutto ciò che era stato creato da meno di niente, tutto nato dalla sofferenza.