La musica country classica degli anni '50, '60 e '70 è sempre stata un club maschile. Chiedi a molti fan dell'epoca quali sono i loro preferiti e otterrai alcuni nomi familiari: Merle Haggard, Johnny Cash, Hank Williams, John Prine, ecc. Ma quel periodo ha anche visto la nascita di una schiera di donne energiche e di vita dura che potevano simultaneamente bere un bicchierino di whiskey, dondolare un bambino sul braccio e distruggere verbalmente un uomo—il tutto mantenendo perfettamente intatta quella grande acconciatura. Di seguito ci sono gli album country classici essenziali che bisogna possedere in vinile, realizzati da donne che non sono mai state contente di lasciare che i ragazzi facessero i ragazzi.
Kitty Wells è acclamata come la Regina della Country, e per buone ragioni. Con il suo riflessivo successo “It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels”, una risposta femminista a una canzone di Hank Williams che insinuava che le donne fossero responsabili per i loro partner infedeli e infelici, Wells è diventata la prima donna a raggiungere la cima delle classifiche country, aprendo la strada a stelle femminili della country per decenni a venire. Quella tenacia si lascia spazio al fascino sognante di Winner of Your Heart, un album che parla di una donna che esprime vocalmente il desiderio di uscire dalla sua situazione attuale per stare con un nuovo uomo. Dicono che se non puoi essere con quello che ami, ama quello con cui sei, ma l’amara e perfetta amarezza di Wells riguardo a quell’esito rende questo album troppo reale e troppo grande.
Facilmente uno dei dischi più iconici della donna più iconica a calcare il palcoscenico country, Jolene è il primo respiro di liberazione per Dolly Parton. A questo punto aveva interrotto i legami con il suo storico partner musicale Porter Wagoner, riappropriato della sua discografia ed era pronta a passare a una carriera solista—e grazie al cielo lo ha fatto. Jolene presenta due dei suoi brani più famosi, “Jolene” e “I Will Always Love You”, ma è anche una testimonianza del talento incredibile e duraturo di Parton. Tra il groove fluido di “Randy”, la vulnerabile “Angel of the Morning” e il quasi inno “River of Happiness”, non c’è nessun riempitivo da trovare. Jolene unisce senza sforzo tutte le ispirazioni musicali di Parton—country, folk, gospel del sud e pop—e le amalgama in una meravigliosa torta di butterscotch da questo lato di Sevierville, Tennessee.
Una delle donne più tenaci della country, che ti chiamerebbe “fucker” e “darlin’” nella stessa frase, Loretta Lynn ha una risolutezza senza compromessi che la rende sia intimidatoria che adorabile. Nel suo sesto album, sì, copre Hank Williams e Johnny Cash, ma mette davvero il piede a terra, chiedendo a suo marito di lavorare di più a casa in “Two Mules Pull This Wagon”, avvisando ogni donna che potrebbe provare a mettersi tra loro in “The Home You’re Tearin’ Down”, e addirittura diventando politica, esprimendo la sua opposizione alla guerra del Vietnam in “Dear Uncle Sam.” È un disco che è arrabbiato, triste, determinato e sfrontato—un Loretta in perfetto stile.
La bellezza di questo album è che Suffer Time è l'unico titolo che potrebbe mai avere. La campana della cena ha suonato, la cattiva sorte è nel menu e ogni personaggio di questo disco sta ricevendo un piatto abbondante di essa. Dottie West è nata in Tennessee e alla fine è arrivata a Nashville, dove ha lottato per trovare il suo posto e il suo potere nell'industria della registrazione country dominata dagli uomini. La sua disillusione ha dato vie a una saggezza acuta, che appare in brani come “Before the Ring on your Finger Turns Green”, in cui consiglia a un’amica di stare lontana dal playboy che sta per sposare, un uomo che è “capriccioso, economico e falso anche; proprio come l’anello che ti ha dato.” Quel tipo di onestà poco delicata è proprio ciò che rende West così simpatica—il suo disinteresse nel fuorviare e nell'essere fuorviata è il tema più ampio del disco, e a buon diritto. Nel mondo di Suffer Time, West è la donna che incontri nel bagno di un bar che ti salva con la giusta quantità di consigli imbevuti di Jack Daniel’s da un destino che conosce troppo bene, rendendo questo un album necessario per quelle avventure notturne.
Adorata da coloro che non si considerano nemmeno fan della country, Sentimentally Yours è la perfetta fetta di cuore spezzato degli anni '60. È un milkshake alla vaniglia con una cannuccia; è il cassetto di lettere ingiallite che odorano ancora debolmente di Jolie Madame. Anche se il disco tende di più verso un suono doo-wop (nel tentativo di attrarre un pubblico più pop, lasciandosi alle spalle quello country che aveva costruito con il suo debutto autointitolato del 1957), Cline ha le sue credenziali country a disposizione—molti brani presenti nel disco sono cover di classici di Hank Williams. Una mentore precoce per la collega cantautrice Dottie West, Cline registrò Sentimentally Yours circa un anno prima della sua prematura morte in un incidente aereo, lasciandola per sempre, sentimentalmente, nostra.
Una vivace ragazza dell'Oklahoma con quella voce di canto distintamente acuta e una pistola giocattolo in tasca, Wanda Jackson ha sapientemente preso le sue radici country e l'amore per il rock 'n' roll per creare il suo idiosincratico suono rockabilly. Rockin’ With Wanda è un piccolo disco da ballare, che viaggia da una scatenata festa al Makeout Point e ritorno alla festa di chiusura, dopo alcune risse con la banda dei ragazzi della città, ovviamente.
Tutti gli album di Tammy Wynette sono fondamentalmente lunghe voci di diario, e questo capitolo trova Wynette post-rottura, più saggia, illuminata e molto oltre. Come ogni altra donna, Wynette desidera solo che colui che ama, sai, la ami a sua volta, e la lotta per costruire una solida base con un partner incerto la lascia esausta. Nella traccia principale e nel più grande successo di Wynette da questo disco, raggiunge un punto di disperazione in cui—nel gesto più relazionabile di tutti—cambia tutto di se stessa in un ultimo appello a suo marito. Come dice con orgoglio, “Se ti piacciono così, truccate e pettinate, dovresti esserne felice / perché la tua brava ragazza sta per diventare cattiva.” Proprio come il personaggio di Olivia Newton-John, Sandy, in Grease, la Brava Tammy diventa la Cattiva Tammy, ma non è comunque abbastanza, e forse non lo sarebbe mai stata. Nonostante tutto ciò, il suo ottimismo coraggioso e sfrontato di fronte alla distruzione rende questo disco da non perdere.
Questo disco potrebbe essere stato pubblicato nel 2016, ma sarebbe uscito nel 1966 se solo Price fosse nata 30 anni prima. Registrato nei celebri Sun Studios (dove Howlin’ Ray, BB King, Johnny Cash e Roy Orbison avevano precedentemente calpestato le sue stanze) a Memphis per il prezzo dell’anello di fidanzamento di Margo in pegno, Midwest Farmer’s Daughter è chiaramente il prodotto di una donna che condivide l’autenticità della vita dura delle sue precedenti.
Prima che “You’re No Good” entrasse nelle classifiche nel 1974, Linda Ronstadt era conosciuta per le sue melodie country e folk. Sorprendentemente, il suo disco autointitolato del 1972 è stato considerato un grande fallimento al momento della sua uscita, ma fortunatamente il tempo di tanto in tanto riconcilia le ingiustizie e l'album è ora riconosciuto come un classico country. Umile e onesta, Linda Ronstadt è proprio così. La sua voce ricca risplende in ogni canzone, completata dalla sua talentuosa band di supporto, che comprendeva Glenn Frey, Don Henley e Randy Meisner proprio prima della formazione degli Eagles. Ancora più impressionante è la sua inclusione della superstar del soul Merry Clayton come corista. Questo album potrebbe essere stato trascurato all'epoca, ma certamente non è da perdere ora.
Sapete cosa state pensando—Nancy Sinatra è una cantante pop; non fa country. E avreste ragione. Ma Sinatra fa anche tutto ciò che vuole, e quando vuole fare un album country, è proprio quello che ottiene. La seconda canzone, “Get While the Gettin’s Good”, stabilisce il standard per questo disco, che è principalmente il suo modo di reinterpretare i grandi successi country, incluso una versione più luminosa di “End of the World” di Skeeter Davis, un duetto di rolling Lee Hazelwood di “Jackson” e “Oh Lonesome Me,” e il classico di George Jones “Walk Through This World with Me.” Le canzoni originali di questo album, “Lay Some Happiness on Me” e “Help Stamp Out Loneliness”, danno sicuramente a Sinatra abbastanza credibilità country da rendere l'album meno un'anomalia nella sua discografia. Country, My Way è certamente un album di nicchia, solo una classica Sinatra che indossa un paio di stivali da cowboy nuovi, ma è anche davvero divertente e ogni collezione ha bisogno di una carta jolly.
Erika Paget è una scrittrice, curatrice e DJ che vive a Los Angeles. Ossessionata dalle cover, finora ha compilato una playlist di 9 ore di esse – e sì, ha già sentito quella canzone.