Il Grazioso Inizio di Dolly Parton

La canzone è stata scritta sul retro di una ricevuta di lavanderia nel 1969 mentre si trovava in tour con il suo primo partner professionale, il cantante country e conduttore di show varietà Porter Wagoner, e racconta la storia di un cappotto che la madre di Parton, Avie Lee Owens, le aveva fatto quando era una giovane ragazza. Dolly Rebecca Parton è nata nel 1946, quarta di 12 figli, e cresciuta in una capanna di una sola stanza nelle Smoky Mountains del Tennessee orientale. Poiché suo padre, un mezzadro di nome Robert Lee Parton Sr., non poteva permettersi di pagare il dottore, scambiò un sacco di farina di mais per il suo parto. Anni dopo, come dice la canzone, con il freddo dell'autunno inoltrato in arrivo, Dolly senza un cappotto per scaldarsi mentre andava e tornava da scuola, e la sua famiglia senza soldi per comprarne uno, sua madre cucì un cappotto da una scatola di stracci multicolori che qualcuno aveva regalato alla famiglia.

Una sarta abile e una quilter, la madre di Dolly spesso cercava di abbinare i colori degli stracci per rendere il suo lavoro di patchwork invisibile, ma sapeva che sua figlia richiedeva un approccio meno sottile. “Questo doveva essere un cappotto colorato senza scuse”, ha scritto Parton nella sua autobiografia del 1994. Mentre creava il capo, la mamma di Dolly le raccontava la storia biblica di Giuseppe e il suo simile abito multicolore, suggerendo che il suo nuovo indumento potesse portarle “buona fortuna e felicità.” Felice per il suo cappotto speciale fatto a mano con legami biblici e desiderosa di mostrarlo, lo indossò a scuola, solo per essere presa in giro e derisa dagli altri bambini. Mentre Dolly e la sua famiglia crescevano in un'area con molte altre persone povere, lei e i suoi fratelli avevano recentemente cominciato a frequentare una scuola più grande — e questo significava essere tra studenti di maggiore condizione economica.

“Non riuscivo a capirlo / Perché sentivo di essere ricca / E raccontavo loro dell'amore / Che la mia mamma cuciva in ogni punto,” canta Parton con una meraviglia retroattiva e un accenno di dignitosa rabbia.

Un motivo country genuino, “Coat of Many Colors” è centrato su una delicata chitarra finger-picking e sulla viva, ferma soprano di Dolly, supportata da una linea di basso costante e punteggiata dalle abbondanti armonie folk appalachiane che pulsano come un battito cardiaco attraverso i 10 brani dell'album. La canzone è, sopra ogni altra cosa, una dolorosa parabola ben appresa nel riconoscere il valore dove conta, vivendo autenticamente nei propri valori e stando saldamente accanto a essi di fronte alla crudeltà dei persone che non si prendono il tempo di comprendere. Innumerevoli volte, ha citato “Coat of Many Colors” come la sua preferita tra la sua carriera di 956 canzoni — “non solo perché è una canzone, ma perché è molto personale per me; è davvero una sorta di filosofia di vita, davvero,” ha spiegato una volta sul palco dopo aver eseguito la canzone.

Tutto ciò premesso, è particolarmente fastidioso che, pochi minuti dopo che Parton ha strimpellato l'ultimo accordo di “Coat of Many Colors” nelle notizie quella sera, Walters abbia immediatamente scelto di scrutinare l'apparenza di Parton. Dopo aver lanciato la parola “hillbilly”, ponendo domande invadenti sulla “realtà” del fisico di Parton (“Sei tu in tutto?”), e persino richiedendo che si alzasse durante l'intervista per avere una visione migliore del suo corpo, Walters dice: “Non devi apparire così; sei molto bella. Non devi indossare parrucche bionde. Non devi indossare vestiti estremi. Giusto?”

È facile, con il senno di poi, guardare questo momento oltre 40 anni dopo e sentire il sangue ribollire nel vedere il disprezzo — il misoginia interiorizzata, il classismo implicito — che sgocciola dall'intervistatore benestante, composto e laureato seduto di fronte a una donna cresciuta in montagna con molto talento e un po' di fortuna. Ma non è giusto incolpare Walters completamente. Dopotutto, rappresentava un atteggiamento abbastanza comune tra il pubblico del suo programma. Per gran parte della carriera di Parton, a un certo settore del pubblico mainstream americano non molto diverso da quei bulli della scuola che deridevano il suo cappotto molti anni fa, Dolly non era nient'altro che una caricatura, una battuta, una vistosa hillbilly con un cast rotante di parrucche, una piega cut crease e un set di grandi seni.

“È certamente una scelta. Non mi piace essere come gli altri. Ho spesso fatto la dichiarazione che non mi sarei mai abbassata a essere alla moda; è la cosa più facile al mondo da fare,” replicò Dolly, 31 anni all'epoca. “Io sono molto reale, dove conta, e questo è dentro, e per quanto riguarda la mia visione della vita, e il modo in cui mi prendo cura delle persone, e il modo in cui mi prendo cura di me stessa, e le cose a cui tengo. Ma ho solo scelto di fare questo — il mondo dello spettacolo è una barzelletta che fa guadagnare soldi, e a me è sempre piaciuto raccontare barzellette.” Puoi quasi sentire il suo ammiccare.

“Ma ti senti mai una barzelletta? Che la gente ti prende in giro?” incalzò Walters.

“Oh, so che mi prendono in giro. Ma in realtà, per tutti questi anni, la gente ha pensato che la barzelletta fosse su di me, ma in realtà è stata sul pubblico,” sorrise dolcemente Dolly. “So esattamente cosa faccio, e posso cambiare in qualsiasi momento. Faccio più barzellette su me stessa di chiunque altro, perché sono sicura di me come persona; sono sicura del mio talento; sono sicura del mio amore per la vita e cose del genere. Sono molto contenta. Mi piace il tipo di persona che sono. Quindi posso permettermi di perdermi e di fare esperimenti con trucco e vestiti e robe, perché sono sicura di me stessa.”

Di fronte a una vitriol sottilmente velato, Dolly non fece battere una falsa ciglia. Infatti, si impegnò con sicurezza, eleganza e persino una gentilezza discutibilmente immeritata. La sua grazia è sorprendente, quasi sconcertante, ma dopotutto, stava sviluppando una pelle spessa contro giudizi aspri e mal ponderati sin da quando indossava quel cappotto amato a scuola. E mentre l'ignoranza potrebbe essere cresciuta solo in scala e portata man mano che cresceva per inseguire una vita nella musica country, lo stesso fece la profondità del suo talento, il supporto dei suoi fan, il catalogo delle sue canzoni e la sua incomprensibile eleganza nel gestire tutto ciò.

Dolly Parton ha scritto la sua prima canzone, “Little Tiny Tasseltop,” sulla sua bambola di pannocchia intorno ai sei anni, e non si è mai fermata. Le antiche ballate e le melodie folk e il folklore delle Smoky Mountains che sua madre condivideva in casa le infusero un amore per la canzone e narrazione profonda nelle sue ossa. Assorbendo tutta la tristezza, la gioia, il dolore, l'amore e il colore di un'infanzia rurale in montagna che un giorno sarebbe apparsa di nuovo in tutto il suo libro di canzoni, iniziò a cantare nella chiesa dove suo nonno era predicatore e si costruì una chitarra improvvisata da un vecchio mandolino e due corde di chitarra basso. Intorno agli otto anni, lo zio di Dolly, Lewis, un talentuoso chitarrista, le regalò finalmente una vera chitarra, una piccola Martin. Nel 1956, quando aveva 10 anni, suo zio Bill Owens la portò a Knoxville per esibirsi in uno show varietà locale chiamato “The Cas Walker Farm and Home Hour,” accompagnandola con la sua grande Gretsch hollowbody. Il pubblico la adorava, e non molto dopo, Walker la prenotò come atto regolare nel suo show, pagandole 5 dollari a spettacolo di tasca sua.

Con suo zio Bill vicino a lei — che stabiliva connessioni nell'industria a Knoxville e Nashville, co-scrivendo canzoni con Dolly e accompagnandola con la chitarra — continuò a esibirsi e a scrivere, e all'età di 13 anni, registrò il suo primo singolo, “Puppy Love,” un numero rockabilly dolce come caramella che andava in onda sulle radio locali. Quello stesso anno, ottenne un'apparizione come ospite al Grand Ole Opry. Bill convinse il grande star dell'Opry Jimmy C. Newman a dare a Dolly uno dei suoi slot regolari del sabato sera, e la prossima cosa che sapeva, veniva presentata da un giovane e affascinante Johnny Cash. (“Pensavo fosse la cosa più sexy del mondo,” scrisse, descrivendo la serata nel suo libro del 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Durante il resto della sua adolescenza, lei e zio Bill viaggiarono avanti e indietro in varie auto in vari stati di disfunzione da e per Music City, con le cassette in mano, cercando di far ascoltare la loro musica a chiunque. Nel frattempo, Dolly terminò con riluttanza i suoi studi e diventò la prima membro della sua famiglia a diplomarsi nel giugno 1964. Il giorno dopo la cerimonia di laurea, salì su un autobus per Music City e si promise che non sarebbe tornata a casa fino a quando non avesse avuto qualcosa da mostrare. Trascorreva le sue giornate cercando ingaggi, scrivendo canzoni, lavorando part-time e camminando su e giù per Music Row, solo per essere rifiutata da quasi ogni etichetta discografica importante di Nashville. La sua giovane e scintillante voce soprano la rendeva incline a essere scartata come una vocalist pop “femminile” o una performer teenybopper, anziché la cantante e autrice country che sapeva di essere nel profondo. Anche una volta firmata nel 1967 con l'etichetta indipendente Monument Records, il proprietario dell'etichetta Fred Foster vide un potenziale nel suo futuro come attrice pop vivace e, di conseguenza, le fece eseguire singoli allegri scritti per lei da altri autori. Il suo album di debutto, Hello, I’m Dolly, presenta brani spiritosi e carini come “Dumb Blonde” scritta da Curly Putman e la sua prima canzone commerciale, “Something Fishy.” Pur ricordando di essere grata per la pausa, lo sviluppo e le risorse che trovò in Foster e a Monument, sarebbe presto diventato chiaro che aveva di più da dire.

La sua fama continuò a crescere quando la star 40enne Porter Wagoner, con oltre 25 hit al suo attivo, assunse una Dolly di 21 anni quell'estate per essere la “cantante donna” nella sua band. Nel 1969, erano sulla strada per diventare uno dei duo country più di successo del settore. Guidata dal suo mentorship e guadagnando il proprio acume nel settore giorno dopo giorno, diventò membro del cast del Grand Ole Opry, si unì alla compagnia in tour di Wagoner, firmò con la potente etichetta RCA e iniziò a sfornare dischi sia da solista che in duo a un ritmo frenetico. Sebbene la sua prima collaborazione con Wagoner fu fondamentale per la sua crescita musicale, artistica e carriera all'epoca, spesso portò alla malintesa concezione che fosse semplicemente una bella voce, una bella faccia e un bel accessorio per Porter, sottolineando la sua immaginabile lirismo e le sue abilità di scrittura. Alla fine si stancò di essere la “cantante donna”, desiderando di aprire le sue ali da farfalla da sola, e si trovò a dover affrontare una grande difficoltà nel farlo, ma nel frattempo non sprecò un secondo per affinare la sua voce, stabilendosi silenziosamente come una delle potenze emergenti della scrittura di canzoni a Nashville grazie a un crescente numero del suo lavoro. Tra il suo debutto nel febbraio 1967 e l'ottobre 1971, accumulò accrediti come autrice di canzoni più velocemente di quanto chiunque potesse contare e pubblicò sei album solisti in più. Poi, Coat of Many Colors arrivò e lanciò la traiettoria di Dolly Parton nello stratosfera dove rimane ancora oggi.

Coat of Many Colors è stato registrato prevalentemente tra marzo e aprile del 1971, quando Parton aveva 25 anni, negli RCA Studio B di Nashville ed è stato prodotto dal fondamentale produttore country Bob Ferguson. Parton scrisse tutte tranne tre delle 10 canzoni presenti nell'album; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” e “The Way I See You” furono scritte da Wagoner.

Sebbene presenti un contrasto netto con l'apertura sincera e innocente dell'album, la seconda traccia soul e funky, “Travelin’ Man,” è anch'essa una cronaca di un certo aspetto della vita in montagna, sebbene questa volta con un po' più di fantasia. Quando Parton cresceva, aziende come Fuller Brush e Watkins inviavano venditori per sollecitare la vendita di articoli da cucina e altri beni alle spose di montagna. Il narratore della canzone è una figlia annoiata, che sogna, tra riff di chitarra scatenati, di fuggire con uno di questi uomini, contro i desideri di sua madre disapprovante. Non è finché non arriva l'ultimo verso che Dolly, sempre pronta a una battuta, rivela che il motivo della disapprovazione della mamma era che sua madre era innamorata dell'uomo viaggiatore lei stessa. “Oh, quell'uomo viaggiatore era un amante infedele / Ha preso il mio amore, poi ha preso mia madre,” urla Parton.

Tuttavia, la maggior parte dell'album corrisponde al tono sincero impostato da “Coat of Many Colors”. “My Blue Tears,” un vecchio favorito del catalogo di Dolly che è stato riprodotto da tutti, da Goldie Hawn, alla icona bluegrass Rhonda Vincent, al fratello di Dolly, Randy Parton, vede un'anima spezzata che supplica un usignolo di trovare un altro posto oltre al proprio davanzale per cantare la propria canzone gioiosa e lasciarli crogiolarsi nella tristezza. “If I Lose My Mind” delinea la sensazione eternamente riconoscibile di desiderare niente di meno che di sgretolarsi tra le braccia di tua madre dopo una rottura e successiva crisi: “Mama, posso tornare ad essere la tua bambina? / Ho bisogno di te ora più di quanto ne avessi bisogno allora.” Con la sua pedal steel guitar da pianto, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” implora un amante innamorato di non andare via con qualcuno che è indifferente e privo di significato nel suo amore.

Ciò che è più evidente, però, in Coat of Many Colors — attraverso il dolore, il lavoro, il cuore spezzato e persino la crudeltà — è l'adorazione completa e incrollabile di Parton per la vita e le persone che vi sono. “Early Morning Breeze,” un brano che devia sottilmente nel folk psichedelico, è una meditazione spirituale che osserva e apprezza la semplicità di una passeggiata mattutina attraverso un prato e un momento di preghiera. La traccia finale dell'album “A Better Place To Live” si prende il tempo per immaginare come sarebbe un mondo attivamente più gentile. Questo “Here I Am,” audace e brillante, retroattivamente, serve come un'introduzione molto più definitiva e più adatta alla sua ascesa autodiretta rispetto a un semplice “Hello, I’m Dolly.” Cantata quasi esclusivamente con il lamento sfrenato di Dolly, la canzone è una testimonianza del semplice potere di presentarsi: tendere una mano, offrire un orecchio comprensivo, sapere quanto amore hai da dare e distribuirlo indiscriminatamente.

Dopo aver eseguito “Coat of Many Colors” dal vivo, molti anni dopo l'uscita della canzone, Dolly ricordò la guarigione che provò al suo rilascio. “Quando quella canzone divenne per la prima volta un successo, sollevò molto dolore da me,” disse, ricordando quanto fosse commovente sentire dall'affluenza di persone che si identificarono con il suo messaggio e condividevano un dolore simile che portavano con sé dalla loro infanzia. Se non era chiaro già alla fine di “Coat of Many Colors,” il resto dell'album — e il resto dell'intera carriera di Parton, per quel che riguarda — dimostra che un comfort solido nella propria pelle, una forte bussola per l'amore nelle sue molte forme e trovare buone persone con cui condividerlo sono le forze che ti rendono quasi impermeabile alla crudeltà o al giudizio. E è qualcosa che Dolly ha trovato anche attraverso la sua musica, insieme al resto di noi.