Bitches Brew: Miles Davis e il suo sapore di jazz

Miles Davis ha passato tutta la sua vita cercando di creare qualcosa di nuovo. Kind of Blue vibra con un'elettricità collaborativa che fluisce da John Coltrane a Bill Evans a Paul Chambers, ed è tanto contenuto quanto libero. È oscuro, sensuale e liscio come il velluto; ti avvolge in questo ritmo che rallenta il tuo corpo, come fumo che entra nei polmoni e esce dalle narici. È musica che suona familiare perché la si sente imitata ovunque, nelle attese con le compagnie del cavo, nei film per adulti, nelle melodie tra i ponti della musica pop. Ma Davis ci ha dato qualcosa di originale con Kind of Blue, qualcosa su cui aveva lavorato per tutta la sua vita. È più che elettrico: è la scintilla madre.

Davis è cresciuto in una famiglia musicale ed è stato formato classicamente. Ha lavorato sodo fin da giovane per sviluppare uno stile che fosse in netto contrasto con i suoni dei trombettisti contemporanei. Sentite questo intenso vibrato uscire dalla tromba di Louis Armstrong e poi, quasi per sfida, Davis versa questo suono liscio che è completamente nuovo. Perché è quello che Davis ha sempre voluto creare: qualcosa di nuovo.

C'è questa vecchia storia su Miles Davis e questo film francese ed è il tipo di cosa che i musicisti session raccontano ai loro figli quando li mettono a letto. Si chiama Ascenseur pour l'échafaud, la storia di una donna e del suo amante e del loro complotto per uccidere suo marito. L'idea è che lo faranno sembrare un suicidio ma poi l'amante commette un errore e prima che te ne accorgi, tutto è andato storto. Davis ha radunato alcuni musicisti jazz e li ha portati in studio e hanno iniziato a suonare e registrare la colonna sonora in tempo reale mentre Ascenseur veniva proiettato nella stanza e—se ci si può credere—Davis non ha detto nulla ai musicisti su cosa stesse succedendo.

Si sono solo presentati e hanno improvvisato tutto. Non sapevano nemmeno che fosse per un film. Sapevano solo che era per Miles Davis.

Voleva creare musica che nessuno avesse mai sentito prima. Ecco perché la colonna sonora di Ascenseur è così importante. È questo tentativo di creare qualcosa dall'etereo—l'emozione in tempo reale di un film in bianco e nero—catturando qualcosa che è momentaneo e si dissolve, come una scintilla di fulmine tra la punta del dito e la maniglia della porta.

Davis non era mai soddisfatto di ciò che era, sempre affamato di inseguire ciò che poteva essere. Se Kind of Blue ha creato lo standard jazz, allora Bitches Brew ha reso lo standard irrilevante.

Bitches Brew è la creazione della fusione, Davis che mette jazz e rock nella stessa stanza e li costringe a scontrarsi. Come qualsiasi cosa che spinga il contemporaneo oltre il suo punto di svolta, in modo incendiario, Bitches Brew è stato mal accolto dai puristi del suo genere. Col senno di poi, probabilmente è stato il miglior indicatore che avrebbe plasmato il futuro del jazz.

Davis ha spinto il confine del suono con stranezza e sconosciuto e ha creato questo disco assurdo e unico che devi ascoltare tutto in una volta. Onestamente non penso che si possa comprendere se lo ascolti traccia per traccia con uno spazio tra l'una e l'altra. No, più di un album Bitches Brew è una specie di esperienza davvero strana. È spettrale e inquietante e in molti modi sembra come stregoneria. È oscuro e terroso e forse è un incantesimo. Davis non suona nemmeno per i primi due minuti e mezzo dell'album e quando lo fa sono solo poche note. Ma è lì fin dall'inizio, ti segue nell'ombra, aspettando, osservando, tromba pronta a suonare.

Chiudi gli occhi in una stanza buia e metti un bel paio di cuffie. Lascia che Bitches Brew ti penetri come la nebbia nella foresta e alla fine sarai una persona completamente diversa.

È il riflettere di una mente levigata dalla caduta e dalla ripresa da una feroce dipendenza da eroina. Che cosa c'è nei creativi che rende le droghe così attraenti? Dopo aver superato una droga, quasi come una dimostrazione di bravura, Davis è caduto e risorto da una dipendenza ancora peggiore da cocaina. Si è sciolto attraverso le crepe, si è sporcato, si è ripulito e alla fine si è rimesso in piedi.

Questo ci porta a un disco completamente diverso. Miles Davis at Fillmore è un album dal vivo registrato nel 1970 per quattro giorni consecutivi. Hai Keith Jarrett all'organo, Dave Holland al basso, Jack DeJohnette alla batteria e Chick Corea al pianoforte elettrico. Probabilmente non hai mai sentito parlare di nessuno di loro—almeno io non lo avevo fatto prima di informarmi—ma erano i migliori. I migliori in assoluto.

E lo si sente in Fillmore. È Miles Davis e un gruppo di musicisti con questa quantità folle di talento grezzo, preternaturale, e si nutrono l'uno dell'altro seguendo una sorta di narrativa invisibile che esiste solo tra le note.

Quando è stato pubblicato come doppio LP, Miles Davis at Fillmore è stato definito "sfuocato" e meno "grande" dal critico Robert Christgau. Il motivo per cui Christgau non ha gradito Fillmore è anche il motivo per cui è così notevole, perché è una registrazione dal vivo di Bitches Brew. È diverso ed è nuovo e è quasi completamente irriconoscibile. Ed è ciò che amo di Fillmore, anche quando rivedeva se stesso, Miles Davis creava qualcosa di nuovo.

Miles Davis ha spinto il jazz più lontano di quanto fosse mai stato e, dalla sua morte negli anni '90, il genere ha sofferto di ripetizione e imitazione. Se ti siedi e ascolti Bitches Brew e poi ti siedi e ascolti Miles Davis at Fillmore sentirai due album completamente diversi. Anche quando stava registrando un disco per la seconda volta, Miles Davis stava registrando qualcosa di nuovo.

E penso che sia questo che rende Miles Davis così grande, così straordinario, così diverso da qualsiasi altro musicista a cui abbia mai prestato attenzione. Amava così tanto il jazz che l'ha spinto al suo inevitabile, inconcepibile fine...È stata la nascita del cool, era una sorta di blu, era il jazz come lo conosciamo.

Quando inizi ad ascoltare il jazz inizi con Kind of Blue. L'hai già sentito prima, è la scintilla che colpisce lo sfondo delle canzoni pop e delle ballate rock e delle sigle d'apertura delle serie TV da non perdere. L'hai canticchiato senza saperlo, camminando senza meta verso la tua macchina o uscendo da un cinema, vibra nel tuo petto come il neon.

Quando inizi ad ascoltare il jazz sei invitato a guardare il fulmine saltare da una nota all'altra come se inseguissi una corrente messa a terra che non esisterà mai, che non potrà mai esistere. È quello che Miles Davis ha inseguito per tutta la sua vita. E questo è il bello del jazz, di Miles Davis, perché quando inizi ad ascoltare il jazz sei invitato a inseguirlo anche tu.
Un ringraziamento speciale a Erik Simpson per la ricerca e la direzione nello sviluppo di questo articolo.