Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Prima dell'ascesa dei Wu-Tang, erano All In Together Now (che fungeva anche da Force of the Imperial Master), un trio di emergenti icone del rap composto dal superproduttore poliedrico Prince Rakeem (“The Scientist”), dall'audace rapper ubriaco Ason Unique (“The Specialist”) e dall'elegante emcee The Genius. I tre erano cugini, guidati da Rakeem dopo che il suo EP del 1991 Ooh I Love You Rakeem aveva subito un flop con la Tommy Boy Records, mentre The Genius era stato accantonato dalla Cold Chillin' Records quando l'etichetta non riuscì a promuovere il suo album di debutto del 1991 Words from the Genius. Da un lato, entrambi gli artisti furono contemporaneamente abbandonati dalle loro rispettive etichette, ma dall'altro, si accese una fiamma. Sentendosi ingannati mentre i dirigenti delle etichette si volgevano verso rapper ben vestiti e bianchi - la Tommy Boy Records rivolse la propria attenzione da Prince Rakeem all'enclave della West Coast House of Pain - Rakeem e The Genius si riunirono, convincendo Unique a unirsi a loro.

Nel 1992, con un occhio attento ai vintage grindhouse kung-fu film, alla filosofia orientale, agli scacchi, alle ideologie dei Five Percenter e alla Supreme Mathematics, Rakeem, Unique e The Genius pattugliarono le strade di Shaolin alla ricerca di nuovi emcee da reclutare. In quanto artefice dei Wu-Tang, Prince Rakeem selezionò istintivamente altri cinque membri che sarebbero diventati tiratori scelti nel mondo dell'hip-hop. Con la strategia del potere nei numeri, una nuova legione di emcees emerse dall'arsenale di Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef e U-God (Masta Killa, il nono membro del gruppo, si unì per ultimo). Rinascendo con nuovi nomi, la tecnica lirica e di produzione rimase la stessa, mentre Rakeem divenne RZA, The Genius si trasformò in GZA e Unique emerse come Ol' Dirty Bastard.

In un tributo per il 25° anniversario di Enter the Wu-Tang (36 Chambers) pubblicato nel 2018 su DJBooth, il giornalista Matt Wilhite descrive trasformazione del gruppo in modo preciso:

“Il gruppo era composto da una potenziale star in Method Man, tiratori dedicati in Inspectah Deck e GZA, una forza travolgente e scombinata in Ol' Dirty Bastard, stilisti mafiosi in Ghostface Killah e Raekwon, un novizio del rap in Masta Killa, e un MC con problemi legali in U-God. RZA voleva unire l'abilità e il potere che ciascuno di questi MC possedeva e trasformare lo stile frenetico che avevano creato insieme in qualcosa di addestrato e magistrale. Uno sciame che si muove in sintonia, ma ogni ape con il proprio pungiglione particolare.”

I “Killa Beez” che fraternizzarono divennero il Wu-Tang Clan, un omaggio agli antichi stili di combattimento e religione dell'Est Asiatico, ma rappresentarono anche vari acronimi come “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” e “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Il loro approccio era tattico e rude, raccontando la cupezza della loro crescita a Staten Island mentre parallellamente energicamente riportavano la loro genesi verso la dominazione della cultura dell'Est Estrema. L'arte del rap all'interno del Wu-Tang Clan era un ibrido perfetto di riferimenti alle arti marziali, introspezione oscura e rivalità di quartiere sanguinosa. Durante la prima apparizione del Wu-Tang Clan nella serie di video countdown dedicata al rap degli anni ‘80 e ‘90 Yo! MTV Raps, RZA spiegò avidamente la profezia meditativa dietro il gruppo:

“Stiamo vivendo una rivoluzione. Guardi quei vecchi film di arti marziali o qualsiasi cosa, è sempre un ragazzo o cinque contro cento — è così che siamo noi,” disse. “Siamo gli otto fratelli che sono entrati in massa e stiamo combattendo contro il mondo intero, amico. Siamo in guerra, e con ‘guerra’ al contrario, te lo stiamo dando crudo, non tagliato, senza bugie.”

Trovando rifugio nella The Firehouse, un affascinante edificio a due piani a Brooklyn, il Wu-Tang Clan mantenne tutto crudo, sopravvivendo grazie a una dietà insaziabile fatta di ali di pollo, blunts e Olde English 800s durante il processo di registrazione di 36 Chambers. Con buchi e fili esposti che si staccavano dalle pareti, il posto era innegabilmente pericoloso e respingeva i visitatori dello studio, ma fu l'origine del successo esplosivo del Wu-Tang Clan “Protect Ya Neck,” che presentava una versione iniziale di “Tearz” sul lato B. Registrato sotto la guida dell'ingegnere della Firehouse Yoram Vazan, l'impatto feroce e underground di “Protect Ya Neck” portò successivamente alla firma con il Wu-Tang Clan, ma all'epoca, il gruppo faticava per trovare soldi per pagare il debito della registrazione. Costando una miseria di $300, il Wu-Tang Clan pagò la somma sia in dollari che in monetine allentate mentre RZA promise a Vazan che il gruppo sarebbe tornato alla Firehouse per lavorare su album futuri. Nonostante l'intensità delle sessioni e la necessità di stipare più rapper in cabina di registrazione dietro un singolo microfono, in un'intervista del 2013 con la Red Bull Music Academy, Vazan assicura che il Wu-Tang Clan trattava la Firehouse come uno spazio sacro: “Avevano molto rispetto per il posto — era come un santuario, non solo uno studio.”

In vero stile guerrigliero, l'impatto radiofonico di New York di “Protect Ya Neck” trasformò il Wu-Tang Clan da poco riconosciuti a una merce pregiata. Pubblicando “Protect Ya Neck” con la Wu-Tang Records, il gruppo presto firmò un contratto senza precedenti con la Loud Records, etichetta boutique di hardcore rap con sede a New York fondata dai magnati della musica Steve Rifkind e Rich Isaacson. Promettendo di evitare le aspettative mainstream, il Wu-Tang Clan firmò con la Loud come gruppo, ma permise a ciascun rapper di prendere il timone delle proprie carriere soliste, specialmente Method Man, il fascinoso del gruppo, che si appoggiò alla Def Jam.

Nonostante le loro ambizioni soliste, il Wu-Tang Clan rimase una banda di fratelli con visione tunnel per uscirne da Staten Island attraverso sketch eccentrici e resistenza lirica. La struttura tematica di 36 Chambers era una narrazione astratta della vita a Shaolin, un formato che sarebbe stato emulato da altri futuri album di rap classici di New York degli anni ‘90. Su Illmatic, l'album di debutto del 1994 del raspy allora adolescente Nas, la mise-en-scène dell'album era la metropolitana di New York City, portandolo sempre a casa nei spesso minacciosi progetti di Queensbridge. Su Black on Both Sides, l'album di debutto del 1999 di Mos Def (pre-Yasiin Bey), il disco si concentrava sul ritratto sfumato della vita a Brooklyn, che si trattasse di essere derubati in piena vista o di avventurarsi verso la stardom dell'hip-hop.

Essendo l'impulso del rap hardcore, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) era un' orchestrazione concisa di caos e lirismo spietato che introduceva una nuova alba di brillantezza hip-hop. Sul suono di snap ripetitivi e slam combattivi, il capo RZA è la voce introduttiva dell'album su “Bring Da Ruckus.” Sfida tutti i nemici, la canzone è un nexus tra il Wu-Tang Clan e la cultura delle arti marziali, osando aggressivamente i rivali dell'hip-hop a competere.

Nel secondo brano “Shame on a Nigga,” ODB, Raekwon e Method Man hanno una battaglia verbale in mezzo a produziine sballata e maniacale. Campionando meticolosamente la linea di basso e le trombe di “Different Strokes” del 1968 dell’artista soul degli anni ‘60 Syl Johnson e le morbide chiavi di “Black and Tan Fantasy” del 1956 di Thelonious Monk, RZA era il conduttore dell'album, e l'intero Wu-Tang Clan ha realizzato la propria visione di esplodere nell'elite dell'hip-hop.

Proprio come consideravano La Firehouse con alta stima, il Wu-Tang Clan cercava un tempio tutto loro, uno che riflettesse le proporzioni bibliche di 36 Chambers. Incontrando il Wu-Tang Clan a una convention di Jack the Rapper ad Atlanta, il fotografo Danny Hastings fu prenotato per catturare il crew per l'artwork dell'album 36 Chambers mentre il gruppo finalizzava le registrazioni. RZA immaginò un monastero per il photoshoot per dimostrare la precisione religiosamente simile del Wu-Tang Clan, e Hastings seguì da vicino il suo suggerimento, trovando la sinagoga abbandonata Angel Orensanz Foundation nel Lower East Side di New York. Visibilmente distrutta, la location era adatta alla natura spietata del disco e all'intensità grindhouse. Con alcuni dei membri del Wu-Tang Clan assenti, i membri rimanenti ricorsero a coprire i loro volti con maschere di nylon, creando un effetto spettrale e simboleggiando innatamente l'equilibrio caotico del gruppo.

Dichiarando la loro prossima conquista del rap in “Clan in da Front,” RZA e GZA chiamarono a raccolta i predestinati Wu-Tang Killa Beez di ogni dove. Su un loop di pianoforte inquietante, ODB suona quasi posseduto mentre spara scienza spietata su “Wu Tang: 7th Chamber.” Il breakbeat graffiante di RZA è il telaio inimitabile del brano, manovrando concretamente attraverso rime su essere assassini del rap, flashback di guerra spietati e usando la matita come armi liriche.

L'energia ampia di 36 Chambers si conclude su “Can It Be All So Simple / Intermission,” dove Raekwon e Ghostface Killah ricordano introspettivamente la loro crescita con le armi, evitando la dipendenza dalla droga e determinati a colpire grande nella musica. Fondendosi in tutto l'album ci sono skits che mescolano dialoghi in stream-of-consciousness, le dozzine mescolate a brutti scherzi sulla tortura e a copiosi colpi di spada. La saga kung-fu continua su “Da Mystery of Chessboxin’,” dove Shaolin e Wu-Tang fanno un ritorno campionato al fianco del cult film di Hong Kong del 1978 Five Deadly Venoms. Appassionati di scacchi, il Wu-Tang Clan collega scacchi e combattimento con la spada nell'abracadabresco brano, perforando verbalmente i loro avversari mentre ruotano strategicamente molte mosse avanti.

Con snap agghiaccianti, RZA rende omaggio allo snare del breakbeat del rap di New York degli anni '80 su “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” Il campione “tiger style” del film di arti marziali del 1977 Executioners From Shaolin è contagioso, mentre il Wu-Tang Clan dichiara la dominazione globale su un campione rallentato della canzone principale della serie di cartoni animati degli anni '60 Underdog. La seconda metà di 36 Chambers appartiene senza dubbio a “C.R.E.A.M.,” coniando uno degli hook più iconici nella storia del rap e diventando il primo successo mainstream del gruppo. La canzone ha subito diverse revisioni dopo il 1991 fino a essere perfezionata prima dell'uscita dell'album, ma la versione finale è stata un vero e proprio successo. Incastonata con voci di sottofondo ritagliate e un delicato riff di pianoforte da “As Long As I’ve Got You” del 1967 del gruppo femminile The Charmels, su “C.R.E.A.M.” (o “Cash Rules Everything Around Me”), il gruppo contempla schemi per arricchirsi rapidamente e l'ineguaglianza capitalistica.

Uno dei due brani solisti su 36 Chambers (GZA era senza accompagnamento su “Clan in da Front”), il selvaggio e rubato “Method Man” è stato intitolato in onore dell'uscita commerciale del Wu-Tang Clan. Il taglio di gruppo “Protect Ya Neck” aveva effetti sonori animati casuali sparsi per il numero del gruppo mentre le chiavi pizzicate su “Tearz” coltivano la solemnità personificata. Concludendo con un piegamento, il finale dell'album “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” rivede il quarto brano remixato con un battito industriale.

Con il crescere della notorietà del Wu-Tang Clan a livello globale, il successo di Enter the Wu-Tang (36 Chambers) è stato un processo lento, ma alla fine è stato certificato Platino nel 1995. I padri dei rapper velenosi e delle crew di oggi come Denzel Curry, Pro Era e A$AP Mob, il Wu-Tang Clan ha rivoluzionato il rap degli anni ‘90 basato sulle loro origini volatili e sulla saggezza di strada. Su Enter the Wu-Tang (36 Chambers), il gruppo un tempo trascurato è emerso direttamente dall'underground.