‘Tical’ di Method Man ha aiutato il Wu-Tang Clan a diventare una costante del mainstream

“È reale, '94 grezzo e rude / Sfondando la tua dannata porta…”

1994: un anno dopo che il Wu-Tang Clan ha accolto il mondo nel 36 Chambers, RZA ha scelto Method Man come il primo della fila per l'escursione del Clan in un'epoca intoccabile di dischi da solista. Le ragioni erano piuttosto ovvie per chiunque fosse a conoscenza dell'euforia frenetica del periodo iniziale: la grinta sofisticata di Meth tagliava attraverso i dischi del Wu-Tang con un'eleganza inconfondibile che si rivelava un'arma inestimabile per penetrare ulteriormente nel mainstream. Rappa come se una lama fosse sempre nascosta sotto la lingua, senza temere nessun avversario al microfono o sul quartiere. La sua stravaganza si avvicinava al centro, mantenendo il filo underground rude dell'epoca senza bisogno di preparare le masse al nuovo stile.

Gli album da solista del Wu iniziarono ad arrivare a un ritmo di più classici all'anno, poiché solo nel 1995 arrivarono Return to the 36 Chambers di ODB, Only Built 4 Cuban Linx di Raekwon e Liquid Swords di GZA. Ma negli ultimi respiri del '94, emergendo dagli angoli delle strade di Shaolin, Tical fece la sua comparsa: Taking Into Consideration All Lives (che Meth non ha rivelato fino a decenni dopo, sul divano di Desus & Mero). In alternativa, il titolo si riferisce all'erba trattata che Meth consumava. Un ascolto casuale rende subito chiaro questo motivo: l'album arde in una nebbia di oscurità, senza mai sollevare le nuvole dall'orizzonte.

Mentre il Wu-Tang Clan collettivamente puntava al soffitto di vetro per diventare colonne portanti del mainstream, l'universo autonomo di Method Man rimaneva gravemente indifferente ai frutti che uno stile di vita da pop star poteva portare. Tical non esiste per qualche crossover; no, questo è Meth e RZA che progettano il purgatorio insieme. Dai calci di kung-fu iniziali, questo album suona come un temporale contenuto in una bottiglia di vetro da 40: i beat di RZA avanzano attraverso le tonalità grigie dello stile boom-bap, spesso interrotti da sintetizzatori lo-fi inquietanti, pianoforti cupi e persino una debole sirena della polizia. Anche i momenti più vivaci non spezzano le nuvole: la versione originale di “All I Need” dona luce a una linea di batteria scarna con un lamento robotico che si alterna con il sintetizzatore principale spoglio. (La canzone d'amore obbligatoria è cupa come il quartiere in cui si svolge.) Non c'è un grande modus operandi o una narrazione estesa come gli album della sua epoca: a RZA interessa solo potenziare le sue intuizioni più oscure, e Meth si concentra sul punire tutti gli MC fannulloni nella sua area dalla prospettiva dell'anti-eroe. Questo rende l'acronimo dell'album selvaggiamente ironico: Meth si vanta di far sembrare facile la competizione, ma ha anche appena detto che avrebbe pugnalato sua madre alle spalle. E esattamente con cosa ha trattato il blunt Meth?

Nel contesto, anche lo stesso Method Man in seguito ammise di non aver realizzato la gravità del suo posizionamento nel progetto Wu: la sua follia strabica nel video di “Bring the Pain” non è (tosse) Method acting... si presentò infatti completamente fatto di angel dust. A suo dire, alcune sessioni di Tical furono trascorse allo stesso modo, Meth che si crogiolava nel suo talento mentre prestava poca attenzione alla gravità di ciò che poteva venire dopo.

Tuttavia, dall'oscurità di Shaolin emerse un raggio di speranza: una volta che “All I Need” ricevette il trattamento remix con Mary J. Blige, Meth e RZA vinsero il suo primo Grammy grazie alla nuova versione. Nonostante fosse il primo del suo genere e avesse ottenuto due singoli nella Hot 100 con “Bring the Pain” e “Release Yo’ Delf”, Tical è spesso stato sottovalutato nelle discussioni sugli album da solista fondamentali del Wu-Tang. Una re-visione approfondita colloca Tical come una vetrina rapida del tipo di rap che invecchia come un cognac pregiato più di un comune malt. Fa riferimento a un periodo spesso romanticizzato in cui dominare il microfono era più che sufficiente, senza riempitivi in vista. Anche se le nuvole non si dipanano, è impossibile staccare le orecchie dall'agilità di Meth mentre narra la strada con una formidabile finezza. Qualsiasi critica alla sua autenticità sarebbe accolto con la furia di un maniaco borderline che renderebbe la tua ultima ora suonare meravigliosa mentre si muove per zittirti una volta per tutte. È hip-hop più che mai: dal modo in cui Meth e Rae si sfidano con rime da battaglia, alla copertina quasi indistinguibile con Meth che espira il fumo del blunt nell'oblio.

L'unica missione era di consegnare roba grezza — il primo colpo, sfondare ulteriormente la porta affinché inizi la dominazione del Wu.