VMP Cresce: Nathan Bajar

Playroom di Nathan Bajar suona come casa. Non una casa tranquilla e accogliente, ma una casa ben vissuta, con bambini che corrono su e giù per le scale, telefonate interrotte e il costante ronzio della TV che fa da colonna sonora a una rumorosa cena di famiglia. Anche in sottofondo alla nostra telefonata, riesco a sentire il costante fruscio e il chiacchiericcio della sua casa nel New Jersey.

Una volta superata la produzione lo-fi, il quadro diventa più chiaro. La copertina, scattata dallo stesso Bajar, mostra un uomo che parla al microfono circondato da ritratti e fiori. L'uomo è il fratello di Bajar e sta parlando al funerale del loro padre. È un caleidoscopio di ricordi conservati, dalla copertina dell'album, alle foto del padre di Bajar sullo sfondo, al tema stesso dell'album: crescere.

Per Bajar, 28 anni, le sue storie familiari preziose, le tradizioni e i suoi conflitti personali sono direttamente intrecciati con il suo lavoro di musicista e fotografo. I suoi ritratti, presenti in varie pubblicazioni, emanano un calore non dovuto a filtri applicati frettolosamente, ma piuttosto un'intimità cruda e amatoriale trovata nelle fotocamere usa e getta, nelle polaroid e nei rullini della fotocamera dell'iPhone. In una particolare foto scattata nel 2016, il padre di Bajar è visto portare un mazzo di rose e respiro di bambino da consegnare a sua moglie per la Festa della Mamma. La foto sembra scattata sul momento, desiderosa di catturare una semplice cornice in una storia più ampia, libera dai confini della perfezione, e Playroom è molto simile a ciò.

La perfezione ha tormentato la mente di Bajar, poiché ha rinunciato a candidarsi al prestigioso Berklee College of Music per suonare la chitarra dopo essere stato intimidito dal pool di talenti. Invece, si è rivolto alla fotografia come suo principale interesse, studiandola alla Montclair State University. “Ero tipo, 'Oh merda, puoi diventare un musicista professionista?'” ricorda Bajar, “Forse farò solo foto perché se faccio foto, posso ancora stare intorno alla musica.”

Tra la sua carriera fotografica in crescita, Bajar ha iniziato il processo di registrazione nel 2016, ispirato dai suoi amici che facevano beat nelle loro camere da letto. Da lì, Bajar ha combinato il suo suonare la chitarra, come insegnato da suo padre e dai suoi zii, con le abilità di produzione che ha imparato da solo. All'inizio, il progetto era inteso come qualcosa per se stesso, un modo per sentirsi realizzato nello scrivere, produrre e pubblicare musica come i suoi artisti preferiti come Stevie Wonder e Crosby, Stills, Nash e Young. Tuttavia, la scomparsa del padre di Bajar nell'estate del 2018 è diventata un punto di svolta nel processo di registrazione e nella dinamica familiare.

“Ho iniziato a vedere i miei genitori come esseri umani,” dice Bajar, “Crescendo, c'era una linea chiara tra genitore e figlio. Quando mio padre è morto, ho pensato a mia madre come un essere umano, e ha aperto molte conversazioni. Imparare le storie del loro passato ha fatto scattare qualcosa nella mia mente, e ho iniziato ossessivamente a scrivere e registrare musica per circa due mesi.”

Il risultato è un album meravigliosamente disordinato, densamente stratificato e pieno d'amore, da prospettive multiple di madri, fidanzati erranti e lui stesso. Le canzoni di Bajar sono liricamente semplici, il che è piuttosto appropriato nel contesto dei suoni ricchi che crea intorno alle parole. Come mi dice Bajar, “Non sono davvero a mio agio con il modo in cui scrivo.”

Al contrario, le piccole storie che racconta in ogni canzone sono quasi universali, non costrette da linguaggi fioriti e metafore. C'è un'accogliente sincerità e voglia nella sua voce mentre sussurra aneddoti di famiglia custoditi o canta d'amore su chitarre stratificate, tracciati vocali e batteria. Per lui è tutto uguale, tenendo il suo lavoro vicino al cuore.

La traccia del titolo “Playroom (Lover’s Paradise)” è un'introduzione alla sua casa, un luogo di conforto che racchiude tutti i suoi ricordi. Ricorda che le case della sua infanzia erano una porta girevole di familiari in visita dalle Filippine, con questa compagnia costante che diventava la norma nella sua vita, piena d'amore e supporto.

In “Mia’s Song,” Bajar canta “Finalmente soli / Niente più stanze affollate / Voglio solo essere / Vicino a te,” su un'onda di tracce vocali multiple e una chitarra tintinnante. Sembra un pomeriggio sulla spiaggia, sommerso dall'ambiente circostante, godendosi la compagnia di qualcuno che ami. Gran parte dell'album segue questa strada, a volte risultando così sonicamente travolgente da evocare la sensazione di un sogno febbrile, o per lo meno di uno sballo involontario.

E poi c'è “The Table,” la canzone più spoglia strumentalmente dell'album. È un tributo psichedelico al padre, echeggiando nell'eternità con gli effetti vocali di Bajar. Il suo suono somiglia a un sogno, e in molti modi, la morte può sembrare tale. I testi, “Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” sono un'angosciante supplica retrospettiva profondamente risonante per chiunque sia stato colpito dal dolore. Nonostante i temi discontinui presenti in tutto l'album, Bajar riesce a intrecciare emozioni così pesanti in quello che suona come un album ingannevolmente allegro, capendo quando tirarsi indietro e quando dire di più.

  

In tutto l'album, Bajar capisce che gli ascoltatori collegheranno il suo suono alle sue foto, anche se queste non sono le sue intenzioni consce. Ricorda di aver sentito molti paragoni tra le sue fotografie calde e la produzione ariosa e lo-fi delle sue canzoni, dicendo, “Non lo faccio consapevolmente. Accade solo che la musica suona come suona perché questo è l'unico modo che conosco per fare musica. Tuttavia, c'è una connessione tra le foto che ho scattato e la musica, ma è solo una sensazione.”

In particolare, Bajar ha scelto una foto che ha scattato a suo padre mentre riparava una radio come retrocopertina della versione fisica, completando il cerchio che suo padre ha iniziato ispirando l'amore di Bajar per la musica. Un momento del genere è dovuto al suo dovere imposto da sé come storico della famiglia attraverso la fotografia. “Ho sempre avuto questa strana fascinazione per le collezioni di foto, e spero che in futuro, quando non ci sarò più, qualcuno inciampi su queste immagini e si chieda, ‘Chi sono queste persone e perché queste foto sono qui?’” riflette Bajar. Questa quasi ossessiva fascinazione per il racconto, la documentazione e la conservazione di esso potrebbe essere vista come un sintomo dell'essere cresciuto con genitori immigrati, le cui ricchezze di storie e memorie potrebbero non essere sempre conservate. Bajar usa la sua musica per reimmaginare queste storie, aiutato dalle sue fotografie, e dà una seconda vita a loro, incluso suo padre, conservato per sempre nella retrocopertina di Playroom.

L'album di Bajar, al primo ascolto, è un caotico e travolgente miscuglio di varie influenze, idee e strumenti. Tuttavia, proprio come una ricerca di immagini in un album da colorare, rivela di più ad ogni ascolto. Gli strati si separano per rivelare un tentativo semplice, sincero e onesto di raccontare la storia di casa e tutte le sue complessità.