VMP In Crescita: Ragazzo Sognatore

Non ci credevo quando ho detto “Ti amo”. Le parole sembravano inadatte alla mia bocca, più un riflesso che un'espressione. Era presto, ma il momento lo richiedeva, e forse ho scambiato il mio desiderio per l'emozione vera e propria. Ma sapevo subito che quello che stavo offrendo era più una preghiera che una dichiarazione. Le ruote erano in movimento quando ancora non avevamo posato alcun binario, e — come con tutto ciò che accade quando sei troppo giovane per capire che le foreste sono fatte di alberi — siamo proseguiti senza inibizioni verso il disastro.

Ognuno alla fine sperimenta il suo primo amore, poi la sua prima perdita, e nella maggior parte dei casi tra i due il primo grande errore. Eppure è difficile non lasciarsi coinvolgere dall'urgenza, quel richiamo a percorrere la distanza al primo tentativo per scoprire da sé l'estremità del romanticismo che forma il motivo centrale di ogni disco che hai mai amato. Echeggi la tua collezione di dischi, sovrapponendo le canzoni alla tua vita, non importa quanti gradi di separazione ci siano. Se l'infanzia è un ricordo che vivi in tempo reale, e i sogni ricordi che incassi in anticipo, allora si spiega l'apparente ironia di come i giovani con meno risorse a cui fare affidamento e ancora molto da scoprire siano i commercianti di nostalgia più attivi come valuta culturale.

Love, Nostalgia — l'album di debutto del poliedrico musicale di 23 anni Zach Taylor, sotto l'alias “Dreamer Boy” — espone chiaramente le sue motivazioni nel titolo dell'album. Il disco è un viaggio personale approfondito attraverso il nesso di quelle due sensazioni, con i paesaggi sonori luminosi e la prospettiva nascente e occhi spalancati di Taylor che catturano esattamente il sentimento delle strade di casa che sembrano perpetuamente sul bordo. Sono 40 minuti di nostalgia post-estiva, un canto del cigno per l'ultimo anno di liceo e la fine dell'adolescenza — quando le vite dei tuoi amici sono in costante movimento, e le relazioni cambiano chi sei e poi svaniscono lasciandoti con le ceneri di aspirazioni mai realizzate.

Parlando con me al telefono del progetto che ha impiegato un anno per maturare e che è finalmente arrivato lo scorso novembre, Taylor ha detto che ha “sempre sognato di fare un album che esistesse nel mondo dei grandi temi estivi come il cuore spezzato e la crescita.” Ma la sua ambizione era in anticipo rispetto a ciò che era stato in grado di processare fino a quel momento, e solo dopo aver preso due anni di pausa dalla pubblicazione di musica prima di iniziare a lavorare a Love, Nostalgia è riuscito a tornare e realizzare con successo la sua visione.

“Penso che tutto si sia allineato dove avevo una storia da raccontare, avevo esperienze e mi conoscevo abbastanza bene e avevo la consapevolezza di scriverne,” ha spiegato Taylor. “Penso che molte volte è tutto ciò che deve accadere come scrittore, devi essere paziente abbastanza con te stesso fino a raggiungere un punto in cui puoi scrivere di queste cose e avere la prospettiva su di esse per consegnarle a un ascoltatore.”

L'altro componente necessario alla sua auto-attuazione musicale era Bobby Knepper, un ex sconosciuto del college diventato amico e coinquilino, poi collaboratore musicale che ha co-creato l'atmosfera opulenta che dà peso alle riminiscenze malinconiche di Love, Nostalgia. Quello che era iniziato come un suonare casuale si è accidentalmente accelerato in un'intenzione seria, con le demo di quello che sarebbe diventato l'LP che si compongono nei primi tre mesi dal loro incontro.

“Non sapevamo veramente che stavamo lavorando a un album,” ha detto Taylor. “Non c'era tipo ‘Oh, siamo una banda? Cos'è questo?’ Ma alla fine eravamo in questo luogo dove avevamo tutte queste demo e sapevamo che c'era un album, e quindi era tipo, ‘Prendiamoci il tempo per svilupparlo davvero e tuffiamoci più a fondo in questo.’ E attraverso quel processo entrambi siamo migliorati nella musica e abbiamo imparato molto l'uno dall'altro… Abbiamo sicuramente fatto quel passo successivo come musicisti con questo.”

Dreamer Boy che suona al VMP Rising SXSW Showcase del mese scorso. Foto di Pooneh Ghana

Insieme, i due hanno passato un anno e mezzo dalla scrittura alla registrazione, affinando meticolosamente ogni dettaglio dell'album, risultando in un debutto che tradisce ogni sembianza di inesperienza. Love, Nostalgia vanta una produzione con texture di miele e tempismo da teatro musicale, eseguito dai momenti inaugurali di aplomb orchestrale che preparano il palco e alzano il sipario per il grandioso ingresso di Taylor. Solo in quella prima canzone, la musica scivola dolcemente tra il funk acquoso e il soul a tempo lento accentuato dagli ottoni. Canta una preghiera per l'amore “Semplice” dove “qualsiasi cosa potrebbe accadere sotto il sole” in un'andata e ritorno giocoso con la cantante Jamiah Hudson che sembra una scena eliminata da La La Land o un intervallo di Chance The Rapper.

Taylor ha iniziato a descrivere il suo approccio come “pop da cowboy,” un cenno giocoso alla sua base di Nashville e forse all'archetipo dell'amante fuorilegge che interpreta nei suoi testi. Si impegna nell'estetica sui social media e nelle sue foto di stampa — la copertina di Love, Nostalgia vede il cantautore drappeggiato in abiti western ricamati di azzurro baby — eppure nessuna delle musiche dell'album ti farà necessariamente gridare un “yee-haw!” tematizzato. Taylor riconosce l'ironia di rendere omaggio alla storia iconica di Music City pur essendo effettivamente influenzato dal suo presente meno mitologizzato.

“Penso che sia bello perché essere qui a Nashville c'è questa tradizione della musica country, ed è davvero divertente, ma direi che la maggioranza dell'influenza sul nostro disco è venuta dall'essere intorno alle scene indie e punk e a diversi artisti R&B e hip-hop qui,” ha detto Taylor. “Invece di una città più grande come Los Angeles, dove ci sono diverse scene e generi diversi, è quasi come se i ragazzi punk, indie e hip-hop fossero tutti in una scena; è una sorta di crogiolo.”

Eppure la sua espressione della mescolanza variopinta che è il mondo sotterraneo di Nashville finisce per avvicinarsi a un ethos che è effettivamente distintamente di L.A. — prodigiosamente giovane, ma già terribilmente logoro. Ammette di “ascoltare Flower Boy di Tyler, the Creator “molto” durante la creazione dell'album, e il suo suono occupa un neo-soul teatrale simile. Il suo video per il riverbero confuso di “Orange Girl” colpisce anche un retroismo di palette pastello che sembra una pubblicità di Golf e probabilmente ha già garantito a Taylor un posto al Camp Flog Gnaw 2019.

Ma più della contaminazione da Tyler del contemporaneo influsso di Odd Future, Dreamer Boy è un artista post-Frank Ocean in particolare, sulla falsariga di Choker o Dijon. Chiama Blonde “uno dei miei album preferiti di tutti i tempi,” e, come Ocean, offre un'arroganza melodrammatica derivata esclusivamente dall'inquietudine solare della California. Mescola i generi in un flusso tipo “cruising down the one,” attraverso un approccio di songwriting basato nel portare una canzone non avanti ma verso l'esterno — sviluppando il più completamente possibile un mood piuttosto che una storia.

In altre parole, è un autore di vibrazioni. Questo è particolarmente vero nella parte più libera di Love, Nostalgia, generata da “Solstice” e “Fever,” tracce dense in termini di produzione appiccicosa e ganci intrecciati, ma meno legate a strutture pop convenzionali nell'implementazione di questi attributi. È un cantautore moderno, legato a Internet, con una cassetta degli attrezzi più ampia del mondo reale, presentando insieme armonie digitalizzate, stoccate di tromba, Fenders mute palmari, e archi in stile Disney in un modo che li suggerisce naturalmente complementari come lo standard tipologico di chitarra, basso e batteria.

Tra i molti nodi che invoca, il più prominente è l'hip-hop lo-fi, il pop da camera anfibio in voga via Omar Apollo e Cuco, e l'R&B dei ragazzi bianchi di Rex Orange County e Boy Pablo. Come tutti quei progetti, Dreamer Boy detiene una gamma apparentemente illimitata. “Lavender” è pop a tutto tondo, con versi fluidamente rappati, adlib di chip-tune, chitarra elettrica ronzante e un ritornello soul, tutto che crolla in un purè a metà velocità per la sua coda fangosa. “Orange Girl” inizia come una canzone d'amore pronta per la costa prima di esplodere in un'onda imponente di autotune dilagante. Quel singolo sfuma in “Tennessee,” un outro di 90 secondi che funziona anche indipendentemente come una sua ballata tracciata a penna gel e coronata dal refrain esitante del collaboratore Houston Kendrick: “Non voglio rallentarti / A meno che non voglia tenere il passo.”

L'ampia gamma della tracklist fluisce naturalmente senza salti bruschi, una testimonianza della considerazione metodica per la coesione che è andata nell'assemblaggio dell'album. “Abbiamo lavorato sull'album a lungo, il che è stato fantastico perché non l'avevo mai fatto prima,” ha descritto Taylor. “Penso che fino a questo processo ero più ansioso riguardo alla musica e più della mentalità del tipo, 'Devo finire la canzone e pubblicarla affinché succeda qualcosa.' Invece funziona quasi al contrario: non appena inizi veramente ad investire di più te stesso nel processo, una volta che uscirà, sarà 10 volte più impattante.”

Quell'intenzionalità risuona, e ha portato Dreamer Boy davanti al pubblico per la prima volta in tournée con Still Woozy, i Marias e Omar Apollo. “Vedere le 30 persone in ogni città che conoscevano la nostra musica, ma poi anche incontrare tipo 200 persone, 200 ragazzi dopo che vogliono venire a dire ciao e fare un'impressione è stato molto energizzante,” ha detto Taylor. “Sembra tutto accadere piuttosto in fretta da quando abbiamo pubblicato il nostro album in termini di ciò che abbiamo ricevuto in cambio.”

Il ciclo dell'album Love, Nostalgia culmina con il primo concerto da headliner di Dreamer Boy a Nashville, che sarà ospitato in un cinema storico che spera di curare in un'esperienza per i fan locali che lo hanno seguito finora. In tutto sembra che Taylor sia nel centro esatto del suo momento, eppure mentre ha imparato a essere paziente con la sua scrittura, sente ancora un'urgenza interna riguardo alla sua arte.

“Siamo stati molto impegnati, ma sicuramente mi metto molta pressione per continuare,” ha detto Taylor. “Penso di essere sempre ansioso di lavorare al prossimo album. È strano essere di nuovo alle fasi infantili... perché sono pronto a essere in profondità con esso.” Rispetto agli anni precedenti, quando Taylor si descriveva come “solo un ragazzo perso, perso qui fuori,” ora si fida un po' di più del processo. “Abbiamo circa 20 demo o giù di lì. Sta diventando sempre più chiaro quale sarà quel messaggio, ma sto sicuramente ancora cercando di riempire alcuni buchi e continuare a imparare,” ha detto. È un lavoro d'amore, ma diversamente dall'amore su cui lavora nell'album, Taylor non si lascia travolgere: “So che ci vorrà un po' di tempo.”

Foto di Pooneh Ghana