VMP Crescente: Channel Tres

Prima di chiedere, Channel Tres — nato Sheldon Young — è un Gemelli che parla come appare nelle sue registrazioni. Channel Tres è un mondo che ha costruito, il nome allude alla Santa Trinità mentre centra la nostalgia del canale tre come punto di accesso ad altre linee temporali e realtà tramite un VCR o una console di gioco. Ma il baritono non è un'invenzione di codice o di camuffamento. Pertanto, quando Tres trascorre la parte finale del suo album di debutto “Controller” ordinandosi di “buttare un po' di suuuuuuuub in quel posto,” è come se stesse dialogando con Dio. Young ha familiarità con il processo: il rappresentante di Compton/Lynwood è cresciuto in chiesa con la sua bisnonna, anche se ora si inclina molto di più verso la spiritualità che verso la denominazione. Ha sfogliato testi e scritture, si diletta nella numerologia, e il numero 3 rimane il suo numero: quello che vedi per buona fortuna, per seguire il cammino della rettitudine.

Young ha trascorso la sua adolescenza come molti ragazzi neri californiani: pattinando, ballando, in gruppo di 20 con gli emarginati, saltando le lezioni per ritrovarsi al barbiere. Ha anche visto la California che molti estranei si aspettano una volta che la parola Compton evoca le loro supposizioni: ha membri delle gang in famiglia, e suo fratello è attualmente in prigione per 30 anni per il suo coinvolgimento nella vita. Nei momenti di pericolo, Young si rivolgeva a Pharrell e Cudi, due pilastri che portano nuove presentazioni della vulnerabilità nera nel mainstream, come figure con cui affrontare le proprie cicatrici di sopravvivenza. Young ha vagabondato per il mondo fino a quando la musica è diventata l'unica opzione, ma non aveva linee guida e la naturale ingenuità di un sognatore, pensando che il talento naturale fosse l'unico prerequisito per rendere la musica una realtà funzionante. Una volta infranta l'illusione, ha lavorato.

“Quando ho compiuto 20 anni, è stato allora che ho detto, ok, mi sono messo su un cazzo di piano,” ha detto Young. “Ho pensato, entro i 30 voglio essere in grado di suonare il pianoforte e di produrre, voglio essere in grado di cantare, voglio essere in grado di fare tutte quelle cose che mi vedo fare. Ho fatto un tatuaggio di musica, ho un'intera manica di musica sul mio braccio, e ho pregato. Ho semplicemente detto, ‘Cazzo, questo è quello che voglio fare.’ Così sono uscito e ho comprato tutte le cose di cui avevo bisogno e ho iniziato a studiare e a lavorarci su. Sono andato a scuola di musica, ho imparato il pianoforte, ho imparato a cantare e mi sono messo in carreggiata. E capire il linguaggio della musica — perché la musica è come un cazzo di linguaggio — e quindi io, sai, ho appena iniziato ad allenare l'udito, e questo è il motivo per cui lo possiedo ora, piuttosto che prima, perché non sarei stato nemmeno pronto per esso o in grado di fare ciò che sto facendo ora. Non avevo le abilità o nulla.”

Dopo essere entrato nell'industria come produttore — e affrontare le frustrazioni del percorso secondario — un flusso di EP su SoundCloud ha portato alla scoperta del lavoro di Young da parte di Nick Sylvester, che ha esteso un'offerta per unirsi ai ranghi di GODMODE come artista solista. Una volta presentata l'opportunità di cambiare direzione, Young non ha esitato, tuffandosi a capofitto nello sviluppo del suo suono — con l'aiuto di Sylvester — per creare il suo EP omonimo. Ha abbracciato la profondità della sua voce, un contendente inaspettato per colmare il vuoto odierno nell'eredità soul dei suoi antenati. (Dove sono oggi i Barry White? James Brown? L'uomo nero a bassa tonalità che canta per sollevarci?) Sonoramente, Young si è integrato con grazia in una riappropriazione della house in un crossover con i toni G-funk di casa per formare una fusione di danza esplosiva che comanda la pista senza diluire il messaggio.

“Non so cosa sia successo lungo il percorso”, dice Young. “Ma sento che per me, vedi, posso fare quello che tutti stanno facendo ma, come, dobbiamo preservare la nostra storia, qualcuno deve farlo. Perché se tutti stanno facendo la stessa cosa, come faremo a preservarla? Abbiamo una storia ricca come comunità nera… una storia molto ricca. Tutto questo schifo che sta succedendo, ne facevamo parte, o lo abbiamo creato. O lo abbiamo migliorato.”

Nella tradizione di GODMODE di musica d'avanguardia — l'etichetta che ci ha portato lavori innovativi da Yaeji e Shamir — il personaggio di Channel Tres serve come un candidato perfetto. È progressivo e percolante, ogni disco trova Young che scivola attraverso lo spazio e il tempo con la padronanza di tutte le maniere di un Black cool che lo hanno spinto a diventare chi è. È impossibile perdere il ritmo, tanto che il movimento sembra non negoziabile e la liberazione sembra a portata di mano. Queste sono le incantazioni di un vero nigga: fresco per il ritrovo, la rotazione del blunt, le ore dopo. Non dimentichiamo da dove proviene Young: Come fa un uomo nero di Compton e Lynwood a fare sold out in uno show in Australia prima degli Stati Uniti? Di chi il primo singolo ha fatto cantare le lodi di Elton John? Young è grato per le vittorie, ma purtroppo, per la maggior parte delle volte il quartiere non cambia indipendentemente da chi riesca a uscirne. Vuole fare le cose per bene a casa anche se le sueonde raggiungono l'estero.

“Cerco di essere attento,” dice Young. “Parlo ancora con la mia famiglia, cerco di rimanere in contatto. Con altre persone, se posso aiutare, aiuto, se non posso, non posso. Non sono Dio… non cerco di mettere tutta quella pressione su di me. E poi ho ancora problemi, ho ancora cose con cui combattere, quindi sono ancora umano, e nulla di ciò che faccio è promesso, mai. Quindi devo assolutamente assicurarmi che i miei affari siano sistemati, prima di iniziare a sentirmi in colpa per qualcosa. Perché sono appena uscito qui, sai. Cerco di affrontarlo in un modo sano, e parlarne, e se la mia famiglia si sente in modo particolare, possono parlarne con me. Ma non mi lascio sopraffare da nessuno, perché io stesso sono ancora umano e so di prendermi cura delle persone.”

Quando Channel Tres entra in pista come un Supereroe di pelle scura nel suo EP, puoi trovare monologhi liberi nascosti all'inizio che preparano il palco nascondendo i ricordi di Young in bella vista. “St. Julian” è il nome del barbiere in cui si fermava, gli accordi di chitarra sono accompagnati da un clip di conversazione dal santuario. Prima di “Topdown,” chiama tranquillamente per qualcosa di diverso mentre ci ricorda dolcemente che “un nigga è davvero dal quartiere.” Le sottigliezze si estendono anche ai suoi componenti visivi, scegliendo uno stile moderno e realistico, proiettando gli ascoltatori direttamente nei luoghi e negli spazi che lo hanno reso ciò che è. Accendere Channel Tres significa entrare in un mondo californiano che è nero e vibrante, culturalmente opulento e non toccato dalle trappole del mondo. Il video di “Jet Black” ci porta a St. Julian, “Topdown” ci invita al proverbiale barbecue e “Controller” ci riporta nei ricordi di un Sheldon Young che ha sofferto di depressione, ansia, perdita e un incontro con la morte. Lancia un bidone della spazzatura in segno di conclusione, rinato dalle lotte del passato. C'è un'abbondanza di freschezza e un accenno di oscurità.

“È lì che ho imparato a essere depresso,” ricorda Young del luogo. “È lì che ho imparato che pensavo di non valere niente, perché forse questo ragazzo aveva delle scarpe migliori delle mie e non potevamo permettercele, quindi lo guardavo come, ‘Cazzo, vorrei avere quello che ha, ha tutte le ragazze.’ Ma quel modo di pensare è stupido, perché ora che sono dove sono, sono stato in giro a tutti questi nigga che hanno soldi o qualunque cosa, e non faresti neanche sapere che questi nigga sono milionari. [Lanciando il bidone della spazzatura] è stato solo un modo per me di lasciar andare tutto questo. Ho avuto una pistola puntata contro di me in quella strada [con le palme,] e poi siamo passati davanti alla casa in cui sono cresciuto, dove è morta la mia bisnonna. Quindi è stato solo un modo per prenderla tutta e essere reale. È stato davvero difficile per me anche solo passare e girare il video, perché erano solo ricordi e altre cose. Ma sai, è stato liberatorio, e sono grato alle persone che guardano e sentono di poter imparare qualcosa o essere interessate a ciò che ho in testa, sai?”

Contrariamente a quanto detto, Sheldon Young si descrive come un uomo anziano, nel senso della fine dei 20, una volta che gli occhiali da supereroe vengono tolti. (Alternativamente, quando arriva l'altro lato dei Gemelli.) È dentro a leggere o suonare il pianoforte una volta che lo spettacolo è finito. Si lamenta del tempo invernale mentre L.A. oscilla tra i 50 e i 60 gradi, il che danneggia la sua pelle poiché il suo padrone di casa non ha mai acceso il riscaldamento. È estremamente socievole al telefono, auto-consapevole al punto di essere consapevole di realizzare il suo sogno di mostrare il suo quartiere in un modo che nessuno ha mai fatto prima, ma non ha ancora fatto nulla. È quel primo assaggio di successo, un prodotto di tutte le scelte che ha fatto e della sopravvivenza a tutte le trappole che il suo mondo aveva preparato per lui. Considerando come sia arrivato qui, rende “Controller” un pezzetto diverso.

“Quindi il tuo corpo è un gioco è come, per sempre, ognuno di noi ha un corpo,” dice Young. “Possiamo scegliere cosa farci. Ma ciò che scegli è ciò che verrà proiettato. Quindi, quando dicevo che il mio corpo era un gioco, è come, ok: sono un uomo nero attraente. Potrei puttana utilizzare questo, mettere un po' di soldi in tasca. O potrei usare questa merda per, sai, dire, ‘Fare del male,’ o qualunque cosa, ma no… voglio usare questa merda per il bene.”

Foto di Eric Ryan Anderson