The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

Collegando generi musicali ed epoche stilistiche (sia attraverso i temi che lo stile di produzione), Confessions è un album che si distingue, e un capolavoro di tono e suono. Qui, Usher ci chiede di simpatizzare con il donnaiolo, il mangiatore di cuori. E noi lo facciamo. Con un artista meno talentuoso, questo potrebbe essere impossibile per l'ascoltatore, ma il fascino di Usher è infallibile. Alla fine di questo trionfo di 17 tracce, anche l'ascoltatore più riservato non può fare a meno di comprendere il vero messaggio del disco: un errore è solo grave quanto noi lo rendiamo.

Esplodendo sulla scena musicale a soli 16 anni con il suo album di debutto omonimo, Usher era pronto a conquistare i cuori delle adolescenti ovunque. Sul suo secondo album di successo, My Way, uscito quando aveva 18 anni, il cantante ha iniziato a maturare, con canzoni che passavano dalla dolcezza del "Think of You" della sua prima opera agli atteggiamenti da camera da letto di "Nice & Slow."

La sua maturità è cresciuta ulteriormente su 8701, il suo terzo album. Pubblicato dopo una pausa di quattro anni in cui il musicista ha girato il mondo, ha sperimentato con la recitazione ed è diventato una vera celebrità, l'album ci ha anche dato veloci scorci di un nuovo Usher. Se il suo album di debutto parlava del brivido di una nuova relazione e My Way si concentrava sulla sensualità in evoluzione, allora 8701 parlava dell'emozione della vita come giovane uomo e celebrità.

Ma Confessions, uscito nella primavera del 2004, è un tipo diverso di disco, uno che utilizza il racconto come dispositivo narrativo. Sorprendentemente, era ancora un mezzo relativamente raro di struttura all'epoca, almeno nel mondo dell'R&B. Qui, Usher usa l'album come un modo per sfumare il confine tra fantasia e realtà. L'interezza del disco era un'ammissione di colpa, o era un momento per raccontare una storia più grande - sulle pressioni dell'amore moderno, sulla facilità dell'infedeltà, sulla nuova essenza della cultura delle celebrità?

Se Usher è stato spinto e ritirato nel mondo dell'intrattenimento, costretto a suscitare gossip e vendere riviste e mantenere il ciclo della celebrità in movimento, allora avrebbe rivendicato la narrativa su se stesso, o almeno l'avrebbe modellata in una con un inizio, una metà e una fine definiti e creati. Il 2004 era solo l'inizio della cultura delle celebrità che avrebbe definito il decennio, una cultura che era invasiva, negativa e costruita su una casa di bugie. L'attrazione delle celebrità - e il modo in cui consumavamo la loro arte - non sarebbe mai stata la stessa una volta che sarebbe iniziato il nuovo decennio, qualcosa che Usher potrebbe aver previsto con Confessions. Ma piuttosto che ritirarsi dai cambiamenti, Usher si è immerso, creando un disco che utilizza la volgarità fabbricata con apparente facilità.

“Guarda quanto siamo diventati grandi. Queste sono le mie confessioni,” dice Usher nell'introduzione dell'album. Ciò che viene dopo non sarà indolore, ma è necessario e, forse, persino terapeutico.

La decisione ha dimostrato di essere vincente. Confessions ha venduto più di 15 milioni di copie, facendolo diventare l'album più venduto da un artista nero del XXI secolo. Billboard ha nominato Confessions il secondo miglior album degli anni 2000 e No. 16 nella loro lista dei Top 200 Album di tutti i tempi. Rolling Stone ha classificato l'album al 432° posto nella loro lista dei Top 500 Album di tutti i tempi nel 2020.

Negli anni successivi alla sua uscita, abbiamo visto dischi di grande successo da parte di altri artisti neri del genere come Beyoncé o debutti da nuovi icone millennial come Rihanna e Frank Ocean. Ma, sorprendentemente, nessuno ha eguagliato la pura ubiquità di questo disco. Se Confessions è un mega successo di un'epoca passata, è uno che continua a superare la prova del tempo, guadagnando ancora nuovi fan nel presente.

Dopo l'intro, “Yeah!” esplode nell'orecchio come il colpo di un basso in una discoteca. È un netto distacco dal suono precedente di Usher, ma una dichiarazione ferma di tutto ciò che Usher può racchiudere. Più di un cantante R&B o un sogno adolescenziale, Usher è una vera stella, che oscilla facilmente tra i generi, sperimentando nel suono e sfidando le aspettative per deliziare gli ascoltatori.

È divertente, inoltre, perché lo stesso Usher ha sfidato lo status di “hit” facilmente riconoscibile di “Yeah!” Forse era troppo un cambiamento, o il mondo sapeva ciò che Usher non aveva nemmeno realizzato di se stesso - che è più di un semplice crooner. Fortunatamente, con l'insistenza dell'etichetta (e una fuga di notizie da Lil Jon alle stazioni radio), “Yeah!” è stato incluso nell'album e ha cementato l'eredità di Usher nella scena musicale. Anche se “Yeah!” non stabilisce il tono sonoro per il disco, ci introduce a un Usher “nuovo”, e ciò che gli ascoltatori stanno per sentire nelle altre 15 tracce non è il solito Usher.

La calda produzione di “Throwback” è il perfetto immediato pulitore di palato per “Yeah!” Con un campione della traccia del 1973 di Dionne Warwick “You’re Gonna Need Me”, la canzone, prodotta dal produttore emergente Just Blaze, è saldamente radicata nel suono emergente dei primi anni 2000 (ascoltato da altri produttori come Kanye West, che ha rappeggiato in “Confessions Part II (Remix)” dalla versione in edizione speciale dell'album pubblicata più tardi in quell'anno).

Calda, nostalgica e lussureggiante, è il genere di canzone che si incunea nei cuori degli ascoltatori. È un perfetto brano profondo che merita più lodi di quelle inizialmente ricevute e una chiara rappresentazione dell'era musicale.

Dopo quattro tracce, “Confessions (Interlude)”, originariamente intitolata “All Bad”, è stata la prima traccia registrata per il disco e stabilisce il suo vero tono. È su questa traccia - prodotta da Jermaine Dupri e Bryan-Michael Cox - che gli ascoltatori arrivano al cuore della storia. La storia, che include infedeltà e gravidanza, si diceva riguardasse principalmente Usher. In verità, era in realtà il viaggio di Dupri.

Ma ciò non ha fermato un crescente interesse pubblico e da tabloid, e Usher è stato particolarmente abile nel dettagliare ciò che era e non era accurato. Solo un uomo così affascinante potrebbe realizzare un tale feat. Durante quest'epoca, Usher era in una relazione con la amata cantante dei TLC Chilli. I fan erano investiti, non solo per chi fosse Usher, ma anche per ciò che la coppia rappresentava - il trionfo sulla tragedia, il potere dell'amore nero, l'unione dei sogni adolescenziali. Avrebbe fatto del male a una donna che tutti conosciamo e amiamo? E potremmo accettarlo?

Qui, il pubblico iniziava a entrare in un'era di cultura delle celebrità radicata nella sordidezza e nella fallibilità. La rapida proliferazione di internet unita a un pubblico affamato di gossip sulla celebrità rendeva la narrazione schietta di Confessions troppo succosa da negare. E chi era Usher per negare quell'interesse?

Ispirato dai fallimenti di Dupri, il duo di produzione ha creato alcune delle loro migliori opere in questo disco. Prendi “Confessions Part II”, che si basa sia su un'strumentazione persistente che si insinua nell'orecchio e su una consegna impeccabile da parte di Usher, che scivola su ogni parola come se le avesse memorizzate a memoria. La traccia non è facile da ascoltare dal punto di vista lirico, attraversando ulteriormente il paesaggio esplosivo della traccia precedente, “Confessions (Interlude)”, ma Usher ha il modo di far sembrare anche le ammissioni più scioccanti perdonabili.

“Burn”, anch'essa prodotta da Dupri e Cox, potrebbe essere vista come la conclusione di una mini-trilogia che comprende le due canzoni precedenti. Se l'“Interlude” parlava di confessione a se stessi e “Part II” era un'ammissione al suo amore, “Burn” parla del tira e molla di una relazione fratturata. Cerca di far funzionare le cose o semplicemente “lascia che bruci?” Nella traccia successiva, “Caught Up”, è chiaro che Usher è più propenso a navigare nelle acque torbide dell'amore complicato.

L'ultimo singolo rilasciato dall'album, “Caught Up”, ha raggiunto il No. 8 nella classifica Hot 100 di Billboard ed è rimasta una delle preferite dai fan. Leggera ed effervescente, la traccia rappresenta una pausa dai singoli più pesanti dell'album, probabilmente a causa di come la canzone è stata registrata. Secondo una storia di MTV News, Usher ha utilizzato Confessions come un momento per allontanarsi dalla sua precedente linea costante di produttori. “Caught Up” è la prima di tre tracce di Confessions prodotte dal duo di produzione di Philadelphia Dre & Vidal. Usher ha riferito di aver chiesto un “ritmo davvero veloce,” e il duo ha creato l'atmosfera durante la sessione di registrazione.

“Quella canzone è un disco da festa perché abbiamo davvero festeggiato per tutto il tempo in cui stavamo lavorando su di essa,” ha detto Dre a MTV. “Avevamo delle donne, delle bevande, della musica.” In seguito, sono andati al Club 112 di Atlanta. Nel tragitto verso il club, hanno suonato la traccia nel camion di Usher, dove era chiaro che tutti apprezzavano il suono.

Rispetto alle popolari canzoni R&B e hip-hop dell'epoca, Confessions include solo un pugno di campioni musicali. Il secondo può essere ascoltato su “Superstar”, che campiona la canzone di cantautore e produttore Willie Hutch “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” dalla colonna sonora del film blaxploitation del 1973, The Mack. La qualità leisurely del campione accompagna i vocali onirici di Usher, che spesso scivolano sul basso come una brezza calda. Il suo iniziale riff vocale, ascoltato intorno al secondo 0:14 della traccia, è diventato persino una sfida sui social media su TikTok e Instagram, creata dalla piattaforma musicale, They Have the Range. La famosa vocalist R&B degli anni '90 e 2000 Faith Evans fornisce i vocali di accompagnamento, che possono essere ascoltati più distintamente sul bridge della canzone.

“Truth Hurts” è una lucidissima retrospettiva che potrebbe essere stata rilasciata da gruppi popolari del passato come The Dells o The O’Jays. Caratterizzata dal lavoro di produzione di meraviglie degli anni '80 e '90 Jimmy Jam e Terry Lewis, la traccia collega il divario tra le epoche dell'R&B. Se i suoni di Dre & Vidal o Just Blaze rappresentavano il presente e Lil John era il futuro, allora i contributi di Jam e Lewis (che compongono le prossime tre tracce dell'album) radicano Confessions in una linea temporale del passato recente.

Usher potrà essere conosciuto per le sue ballate, ma si potrebbe argomentare che “Bad Girl”, una delle tracce inedite dell'album, è Usher al suo meglio. Ciò che rende Usher così affascinante non è solo la sua danza o la sua voce o il suo carisma - è il modo in cui combina tutti e tre, così senza sforzo e in modi unici.

“Bad Girl” è una traccia acrobatica. Usher salta, scivola e corre attraverso il disco (anch'essa prodotta da Jam e Lewis), come se fosse in inseguimento. La protagonista femminile può simboleggiare i riff di chitarra agili che imitano il dondolio della camminata di una donna. La pronuncia e il fascino di Usher qui sono pieni di desiderio e sensualità. Insieme, rendono perfetta la combinazione.

Prima che Robin Thicke - che ha co-scritto e co-prodotto “Can U Handle It?” - sfondasse nel mondo R&B, trovando un'attrattiva mainstream con il suo mega successo “Blurred Lines” e successivamente scrivendo il suo album "di infedeltà" ispirato a Confessions, Paula, era un produttore e cantautore in difficoltà. Il lavoro di Thicke per Confessions è arrivato tra il suo album di debutto e il suo successo, e, non sorprendentemente, presenta anche i vocali di accompagnamento di sua moglie e musa dell'epoca, l'attrice Paula Patton. Pro J, il suo frequente co-produttore e collaboratore, ha anche lavorato sulla traccia.

“Take Your Hand”, la penultima traccia dell'album, contiene l'ultimo campione nella canzone di Harold Melvin & The Blue Notes “Is There a Place for Me?” attraverso quel super slick bass. Oltre a servire come struttura della traccia (che ha produzione piuttosto semplice), il campione in alcuni raggi rispecchia il contenuto lirico di “Take Your Hand”. Cantata da un'iconica anima del passato (Teddy Pendergrass), la traccia chiede, come ci si riporta nei buoni favori del proprio amante? Sedici tracce dopo, Usher è ancora incerto.

Ciò che Confessions ha realizzato più singolarmente è stato usurpare i tropi della musica R&B — piena di romanticismo e devozione e sensualità — e mettere a nudo la vera realtà delle relazioni contemporanee. L'amore nel nuovo millennio non è semplice, ma è ancora emozionante provare tutto, anche se finisce in un cuore spezzato. Come molti prevedevano, l'album ha avuto successo, non solo perché le canzoni erano un successo, ma perché i testi stessi raccontavano una realtà che molti comprendevano intimamente. Nessuno è perfetto, neanche i nostri cantanti preferiti.

L'amore non è pulito né perfetto né lineare. A volte facciamo del male a coloro che amiamo, e dobbiamo espiare per i nostri peccati. Messo a nudo, Usher non ci dà la possibilità di odiarlo mentre smantella se stesso e le sue azioni. Prima che passiamo troppo tempo a elaborare i suoi atti, siamo di nuovo a amarlo. Tutto è perdonato quando le melodie sono così belle.