La vita è una canzone che vale la pena cantare

Theodore Pendergrass nacque il 26 marzo 1950 e crebbe come figlio unico con la madre single e di supporto a North Philadelphia. Iniziò il suo percorso musicale intorno ai due anni quando una zia lo soprannominò “Teddy the Bear”. Come scrisse nella sua autobiografia, Truly Blessed, “A quel punto avevo già iniziato a cantare tutto ciò che sentivo, che a casa nostra era gospel. Sono cresciuto con i Soul Stirrers con Sam Cooke, Professor Alex Bradford, Shirley Caesar, i Swan Silvertones, i Clara Ward Singers, James Cleveland, i Five Blind Boys e naturalmente Mahalia Jackson.” Fu in chiesa che il giovane Teddy non solo assistette alla madre cantare, ma iniziò anche a cantare pubblicamente. E a 10 anni, divenne un ministro ordinato e imparò da solo a suonare la batteria.

Da adolescente, Pendergrass iniziò a godersi la musica secolare fuori dalla chiesa. A 18 anni, divenne un batterista professionista, suonando con i Cadillacs. Durante una delle loro esibizioni, il cantante Harold Melvin era nel pubblico in cerca di sostituti per i Blue Notes, le cui origini risalivano a un gruppo doo-wop degli anni '50. Melvin assunse i Cadillacs come cantanti per diventare i nuovi Blue Notes, e assunse Pendergrass come batterista alla fine degli anni '60. “Amavo suonare la batteria, ma il mio vero sogno era essere davanti a cantare,” scrisse Pendergrass nella sua autobiografia. “Non dimenticherò mai una volta al Flamboyan Hotel a Puerto Rico, qualcosa mi prese. Non sono di natura un burlone, ma pensai sarebbe stato divertente se saltassi da dietro la mia batteria e mi unissi ai Blue Notes davanti per qualche secondo. Quando lo feci, i ragazzi erano scioccati nel vedermi lì accanto a loro, ma ... caddi nei loro passi di danza e armonizzai con loro. La folla lo adorava.”

Durante una performance in un club dopo il suo debutto canoro improvvisato, Pendergrass stava considerando di lasciare i Blue Notes come avevano fatto i Cadillacs, ora suoi ex compagni di gruppo. “Ero fuori dal club ... raccontando (a una donna) quanto desiderassi cantare e come stavo pensando di lasciare i Blue Notes per perseguire quel sogno,” scrisse. “Harold per caso uscì proprio allora e mi sentì. Più tardi si avvicinò e mi chiese: 'Pensi che ti piacerebbe cantare invece di suonare la batteria? Perché se fosse così, va bene per me. Penso che saresti un grande cantante.'” A detta di tutti, Pendergrass era più di “grande”, e nel 1970, il suo ricco baritono gli valse un nuovo ruolo come cantante dei Harold Melvin and the Blue Notes, che si esibivano regolarmente suonando cover e standard.

Tornato a casa a Philadelphia, i cantautori-produttori Kenneth Gamble e Leon Huff stavano godendo dei primi successi del loro impero discografico che, alla fine degli anni '60, includeva singoli di successo come “Expressway to Your Heart” dei Soul Survivors (1967) e “Cowboys to Girls” degli Intruders (1968). Nel 1971, Gamble e Huff formarono la Philadelphia International Records (PIR) insieme a Thom Bell, un altro talentuoso collaboratore e arrangiatore di canzoni. L'etichetta, distribuita dalla CBS Records, sarebbe diventata la casa di numerosi artisti che ricevettero riconoscimenti critici e commerciali con la produzione e le canzoni orientate al messaggio di Gamble, Huff e Bell. La musica era alimentata da un suono ritmico e ricco di archi, radicato nel soul e nell'R&B, noto come “The Sound of Philadelphia (TSOP)” o “The Philly Sound”.

Nel 1972, Harold Melvin and the Blue Notes divennero i nuovi membri della famiglia Philadelphia International Records. Godettero di un successo immediato nelle classifiche e commerciale con successi R&B nella Top 10 di Billboard come “I Miss You”, “If You Don’t Know Me By Now”, “The Love I Lost”, “Where Are All My Friends”, “Bad Luck”, e “Wake Up Everybody” — tutti con Pendergrass come voce principale, sebbene fosse Melvin il leader nominale e con accesso alle finanze del gruppo.

Col tempo, Pendergrass divenne disincantato. Scrisse, “Poiché Harold credeva che fossimo tutti sostituibili, aveva poco incentivo per renderci felici. Harold si assicurava che non sapessimo mai quanto guadagnavano i nostri dischi o la quantità di denaro a cui avevamo diritto. Anche se non avevo mai visto un resoconto completo dei nostri guadagni da PIR, sospettavo da tempo che Harold fosse meno che giusto. Molto meno.” Lasciò i Blue Notes per sempre alla fine del 1975. “Ognuno di noi aveva firmato direttamente, individualmente, con PIR. Avevano già un contratto con me, quindi avrebbero beneficiato dal mio diventare solista se avessi avuto successo,” continuò Pendergrass. “Ma nel mondo della musica, quello era un grande se. Il record di cantanti solisti che avevano lasciato i loro gruppi non era esattamente incoraggiante.”

Per circa un anno, Pendergrass rimase fuori dagli occhi del pubblico, mentre lavorava al suo album di debutto da solista per la Philadelphia International Records e dimostrava agli scettici che era degno del successo solista. In una storia del 1977 per il SOUL Newspaper, i giornalisti Leonard Pitts Jr. e G. Fitz Bartley notarono che Pendergrass “non ama parlare di essere l'ex cantante principale dei Harold Melvin and the Blue Notes.” A proposito del suo nuovo album, disse loro, “spero che le persone non si aspettino lo stesso suono che avevo con il gruppo, perché non ci sono Blue Notes dietro di me sul disco, quindi non sarà lo stesso. Non stai più cercando di proiettare un gruppo. Stai cercando di mettere il fuoco su una persona.” Pitts e Bartley commentarono anche le parole sulla maglietta di Pendergrass: “Teddy is Ready.”

Nel 1977, Philadelphia International Records era anche pronta, e rilasciò l'album omonimo Teddy Pendergrass, che divenne disco di Platino. Più importante, stabilì che Pendergrass non solo era pronto per il successo da solista, era già una star.

E per chiunque avesse ancora dubbi sui suoi poteri, Life Is a Song Worth Singing, il secondo album di Pendergrass, portava le prove. Registrato ai celebri Sigma Sound Studios di Philadelphia e rilasciato a giugno del 1978, l'album fu un trionfo artistico e commerciale e, creativamente, un'opera d'arte. Lo posizionò come simbolo sessuale, ma non solo. L'album conteneva anche esplorazioni ricche di groove per la mente e per la pista da ballo. Mostrava la versatilità di Pendergrass e la sua voce robusta in una gamma ancora maggiore rispetto al precedente, e rapidamente salì dal livello di preferito dai fan a capolavoro TSOP.

Il brano che dava il titolo all'album, scritto dalla squadra di cantautori Thom Bell e Linda Creed, era un rifacimento di una versione precedente della canzone, originariamente rilasciata da Johnny Mathis nel 1973. I testi della canzone contenevano un messaggio di potere ed forse un cenno subliminale alla decisione di Pendergrass di diventare solista solo un paio d'anni prima: “Allora siediti sui tuoi pantaloni e urla / Perché il mondo non ti ha trattato bene / Non sai che contieni il potere / Di controllare cosa fai della tua vita”.

Mentre il brano-titolo orientato alla danza stabiliva l'energia dell'album, “Only You” alzava il livello del funk grezzo a 100 con una linea di basso contagiosa, un ritornello cantabile (“You got, you got, you got what I want”) e arrangiamenti di fiati indimenticabili del veterano produttore/scrittore/musicista PIR Dexter Wansel. Registrato lo stesso giorno di “Let’s Clean Up the Ghetto” dai Philadelphia International All-Stars, “Only You” fu rilasciato come secondo singolo da Life Is a Song Worth Singing e raggiunse il numero 22 nella classifica R&B di Billboard. Una versione speciale disco della canzone fu rilasciata come singolo 12”, estendendo il tempo della canzone dalla versione album di 5:05 a 7:58 nel mix disco. (Nel 1982, Clarence Fountain e i Five Blind Boys originali dell'Alabama avrebbero rilasciato una versione gospel di “Only You”, intitolata “Jesus (He’s Got What I Need)”.)

“Get Up, Get Down, Get Funky, Get Loose” era un altro brano uptempo pronto per la festa. La versione singola 12” estendeva anche il tempo della canzone dalla versione album di 5:25 alla versione disco di 7:11 – dando ai ballerini più di ciò che stavano cercando nel funk. Una versione strumentale della canzone trovò spazio negli episodi della popolare sitcom di fine anni '70 What’s Happenin’, dimostrando di essere un numero di riferimento per il personaggio di Freddy “Rerun” Stubbs per perfezionare il suo ballo “locking”. E in un episodio del 2018 del podcast Questlove Supreme, Randy Jackson raccontò all'ospite Questlove che “Get Up, Get Down, Get Funky, Get Loose” ispirò la linea di basso per il successo dei The Jacksons del 1978, “Shake Your Body (Down to the Ground)”, che co-scrisse con suo fratello, Michael Jackson.

L'album è completato da numeri più lenti, la bellissima e cupa “Cold, Cold World”, scritta da Victor Carstarphen, Gene McFadden e John Whitehead; la riflessiva “It Don’t Hurt Now”, scritta da Sherman Marshall e Ted Wortham; e il classico R&B, “When Somebody Loves You Back”.

E poi c'era “Close the Door”, il singolo di debutto incandescente dell'album, con la voce di Pendergrass che alternava tra morbida e ruvida, sempre seducente. E testi come “Finisciamo questa giornata in modo piacevole / Ragazza, ora siamo io e te.” “Avevo registrato canzoni romantiche, civettuole, persino lievemente allusive, prima. Voglio dire, non credo che nessuno che mi abbia sentito o visto avrebbe potuto scambiarmi per un corista. Ma per ragioni che le mie fan femminili potrebbero forse articolare meglio di me, ‘Close the Door’ portò la risposta del pubblico e l'adulazione ad un livello completamente nuovo,” scrisse nella sua autobiografia. “Le urla e gli svenimenti andavano bene, non fraintendetemi. E poi le signore iniziarono a lanciare fiori, biglietti con numeri di telefono, chiavi di casa e orsetti di peluche. Ok, tutto ancora a posto. Ma non dimenticherò mai la notte in cui vidi un paio di slip di seta volare sopra la folla e atterrare ai miei piedi. Se il mio viso fosse potuto diventare rosso barbabietola, lo sarebbe diventato.”

“Close the Door” trascorse due settimane al n. 1 nella classifica R&B di Billboard, a partire dall'8 luglio 1978, e rimase 17 settimane nella Top 40 dei singoli R&B. La canzone avrebbe anche attraversato la classifica Hot 100 di Billboard, raggiungendo il numero 25 il 15 settembre 1978. Il successo della canzone trainò l'album, che raggiunse il numero 1 nella classifica degli album R&B e il n. 11 nella classifica degli album pop. Fu certificato Platino dalla RIAA nell'agosto del 1978. Quell'anno, Pendergrass ricevette anche un American Music Award come miglior performer R&B, una nomination ai Grammy Award e premi da Ebony Magazine e NAACP.

Se Life Is a Song Worth Singing era la dichiarazione audace di Pendergrass come star solista, l'album è anche una vetrina della magistrale produzione di Kenneth Gamble e Leon Huff. Insieme, Gamble e Huff scrissero quattro delle canzoni dell'album: “Only You”, “Get Up, Get Down, Get Funky, Get Loose”, “When Somebody Loves You Back” e “Close the Door.” Pendergrass li elogiò nel suo libro, affermando, “Gamble e Huff avevano quel raro dono di arte combinato con istinto commerciale killer. Mettevano un pensiero e uno sforzo tremendi nel confezionare canzoni per la voce di ogni cantante”.

Rinforzata dal successo di Life Is a Song Worth Singing, Philadelphia International Records continuò a supportare la carriera solista di Pendergrass con altri album (Teddy nel 1979, TP nel 1980 e It’s Time for Love nel 1981). C'erano anche piani per aumentare la sua viabilità nel mercato pop, sfruttando il suo status di simbolo sessuale e la star dei suoi concerti “For Ladies Only”. Questi piani furono tragicamente interrotti con un incidente d'auto nel 1982 a Philadelphia. L'incidente lasciò Pendergrass paralizzato dalla vita in giù. Non avrebbe mai più camminato. Alla fine, grazie alle cure dei medici, della famiglia e degli amici, recuperò la sua forza e la sua influenza sia come artista discografico che come performer dal vivo, diventando anche un eroico sostenitore delle persone con lesioni del midollo spinale.

Sebbene Pendergrass sia morto nel 2010, la sua eredità e la sua storia continuano a essere raccontate, cementando ulteriormente il suo status come uno dei più grandi cantanti di R&B e della musica popolare americana. La Teddy and Joan Pendergrass Foundation, che assiste i sopravvissuti a lesioni del midollo spinale, è stata fondata nel 2015. Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me, un documentario premiato dalla regista Olivia Lichtenstein, è stato rilasciato con grande successo nel 2018. E la sua musica continua a essere suonata in tutto il mondo — in particolare questo album, la pièce de résistance di Pendergrass sull'amore e la vita attraverso il bene e il male. L'album è la sua dichiarazione eterna che non solo non sarebbe mai tornato indietro, ma che era qui per restare. E che la vita è una canzone che vale la pena di essere cantata.