Sessa on Burning Bright with ‘Estrela Acesa’

Lo strumento di Sessa è la sua chitarra classica a corde di nylon, ma in un senso più ampio, la voce musicale di Estrela Acesa — in inglese, “Stella Bruciante” — è definita da delicati filamenti di flauto, basso fluttuante e percussioni a mano in evoluzione. Questi elementi sono supportati dalla più sottile orchestrazione e in primo piano dalla sua voce di tenore soffusa e dai testi che sfumano i confini tra il personale e il metafisico. È una variante sublime di Tropicália, il suono brasiliano che è maturato alla fine degli anni '60 insaporendo forme tradizionali come la samba e la bossa nova con stili occidentali di rock e jazz.

L'album segue il suo debutto del 2019 Grandeza (“Grandezza”), un mix più crudo che ha stabilito il nome del cantautore di São Paulo e il suo spirito esploratore. Nell'album, si dedica a questioni d'amore, intimità e spiritualità: valori importanti in un'epoca di crisi globale, secondo Sessa. “Il titolo Grandeza suggerisce che quando ci metti la puntina, sentirai Wagner!” dice ridendo. “In realtà, la musica è così indietro che devi fare qualche passo avanti verso l'altoparlante. Non è un concetto super coeso — non è il mio stile — ma sento che la mia musica ti invita a entrare.”

Non che Sessa riguardi solo inviti e felicità: ci sono anche dubbi e oscurità. “Sono consapevole dei limiti delle relazioni e del lato negativo del mondo,” dice. “Ci sono anche aspetti di dolore e sangue in Estrela Acesa, non vorrei evitare di parlarne. Non credo che ci sarebbero canzoni senza quello!”

Sessa ha trovato un lato positivo nel confinamento dopo essersi trasferito sull'isola di Ilhabela, appena al largo della costa di São Paulo, dove il suo percussionista, Biel Basile, aveva una casa sulla spiaggia. “Avevo [tutte femmine] coriste in Grandeza, e quando lo stavo promuovendo, volevo un grande coro per i concerti,” ricorda. “Che era l'idea peggiore in una pandemia, avere tutti che sputano nello stesso microfono! Così, ho avuto del tempo da solo per meditare e schizzare più idee e arrangiamenti. Grandeza è solo chitarra, voci e percussioni a mano con alcuni elementi dirompenti di Música de Selvagem, un gruppo free jazz di São Paulo. Ho portato quello in Estrela Acesa, ma gli elementi sono diventati più una classica band di supporto. Ancora batteria minimale ma basso più pesante e suoni più ricchi.”

Una traccia chiave, che mostra la rappresentazione realistica dell'amore dell'album, è “Que Lado Você Dorme?” (O, “Da Che Lato Dormi?”). “Mi ero isolato per finire il disco mentre ero già isolato su Ilhabela,” dice. “Ho ricevuto questa stupida email generica: ‘Cinque consigli per i cantautori,’ ma vaffanculo, la leggerò. Uno dei consigli era, ‘Torna alla musica che hai amato per prima.’ Ho pensato a Leonard Cohen, che parlava d’amore, [ma] non nel modo ovvio e allegro. Così ho iniziato a giocare con questa metafora del ‘da che lato dormi?’ Potrebbe essere flirtare, o potrebbe significare non conoscere completamente l’altro, o la sorpresa dell’altro. Per le coppie a lungo termine, siamo dallo stesso lato? C'erano così tante risonanze.”

La musica che Sessa (un soprannome che Sayeg ha da così tanto tempo che non riesce a ricordare quando è iniziato) ha amato per prima era anche collegata, tangenzialmente, a Leonard Cohen — e alla loro religione condivisa. Cresciuto in una comunità sefardita osservante isolata (i suoi antenati vennero in Brasile dal Libano e dalla Siria), Sessa era affascinato dai rituali cantati in sinagoga. “Era più preghiera che musica,” ricorda, “Ma trovavo davvero belli gli ornamenti arabi. Ma ero molto combattuto. Era una comunità estremamente conservatrice e, anche adesso, grandi settori appoggiano [il Presidente di estrema destra Jair] Bolsonaro.”

A 13 anni, Sessa ha preso in mano la chitarra classica, “e ho iniziato a trovare il mio percorso.” Mentre era ancora al liceo, si unì ai Garotas Suecas (in inglese, “Ragazze Svedesi”), una formazione mutevole che oscillava all'estremità psichedelica dello spettro Tropicália. Quando aveva 16 anni, il lavoro di suo padre ha portato la famiglia a New York; ora toccava ai rockers garage combustibili The Dirtbombs e The Detroit Cobras affascinare Sessa: “Era tutto perfettamente realizzato per il cuore adolescente, per l'energia adolescenziale,” dice. Ma dato che lavorava nel negozio di dischi Tropicalia In Furs nell'East Village, “avevo accesso a ogni incredibile disco brasiliano raro o popolare. Ho semplicemente assorbito tutto.”

Le interviste di Sessa rendono sempre omaggio ai suoi antecedenti musicali: non solo alle luci principali di Tropicália come Gilberto Gil e Caetano Veloso, ma anche a figure come Jorge Mautner, Erasmo Carlos, gli arrangiatori Rogério Duprat e Waltel Branco, Milton Nascimento e l’album epocale di Lô Borges Clube Da Esquina. Oltre a Leonard Cohen, cita anche il suo amore per Bill Callahan, un altro minimalista che trasmette una profondità emotiva massima. Tropicália, dopo tutto, era un esperimento aperto alla fusione. Come se Sessa stesse incarnando l'idea di fusione musicale, viveva tra New York e São Paulo, suonando regolarmente il basso per il provocatore israeliano Yonatan Gat, un chitarrista dello stampo avant-rock di Gary Lucas. Eppure quando Sessa ha iniziato a trovare la sua voce, si è voltato verso le sue radici brasiliane.

“Non era una ricerca di purezza, era più un collegamento a una tradizione molto forte,” spiega. “Avevo questa piccola stanza affittata a Brooklyn, con i classici canzonieri brasiliani, come Antônio Carlos Jobim e Gilberto Gil, per radicarmi in questo periodo intenso. Vivevo anche per settimane, mesi, in posti diversi, in tournée, ed era più economico prendere un biglietto per São Paulo che tenere un posto a New York. Ho incontrato Música De Selvagem lì e Pato Preto, questo gruppo di cantanti, e da lì è nato Grandeza.”

È un'epoca diversa dagli anni '60, quando Gilberto Gil e Caetano Veloso furono brevemente imprigionati e poi esiliati dalla dittatura militare brasiliana per “promuovere” aspetti culturali dell'Occidente decadente. Sessa vede il Presidente Bolsonaro come “un ritorno della dittatura militare… È impossibile non vedere il Brasile come un paese profondamente violento, diseguale e razzista,” ma sceglie di non affrontare il sistema rotto del Brasile nelle sue canzoni.

“Leonard Cohen ha detto che, come cantautore, non è un buffet dove puoi scegliere: Sei più un topo in fondo a un barile, prendi qualcosa nel buio e rispondi. Non che voglia nascondere la polvere sotto il tappeto, ma uomini che fanno guerra perché 10 persone possono restare miliardarie è un'informazione ampiamente condivisa oggi. Per me, la musica ha questo privilegio di far bypassare le parole all'espressione, perché le parole in una canzone sono un’esplosione… una poesia. È qui che mi sento a casa. Ho accettato la vita di esprimere il cuore. Ma la vita di un artista è ancora politica qui. A livello istituzionale, il governo non supporta gli artisti, quindi fare un disco ha un tono di resistenza!”