L'ottavo album di Marissa Nadler è un potente ritorno

Ascoltare Marissa Nadler è un po' come riscoprire un vecchio amico. La cantautrice di Boston è stata una presenza costante nel folk indie per quello che sembra essere un'eternità nei giorni iper-focalizzati del 2018; il suo album di debutto, Ballads of Living and Dying, uscì nel 2004. Anche se sembrava aver perso il treno della bolla della musica indie alla fine del decennio scorso, ciascuno dei suoi album ha ricevuto consensi dalla critica e un seguito fedele, anche se non vastissimo, da parte di coloro che apprezzano i modi specifici con cui Nadler apre il suo cuore e poi lo ricuce con le corde della chitarra.

Uno dei benefici della longevità è che la fiducia può sbocciare al proprio ritmo. E così, è accaduta una cosa magica grazie al fatto che Nadler ha perfezionato il suo marchio di folk sognante e malinconico negli ultimi 15 anni: è diventata una voce fiduciosa quanto si possa essere in questi tempi turbolenti. Con For My Crimes, il suo ottavo album completo, Nadler sfrutta quella voce maestosa, oltre al suo completo dominio degli strumenti di supporto, per creare il suo LP più potente fino ad oggi. È un ascolto evocativo, 11 tracce di confessioni e perdite, ma non si lascia mai appesantire dal peso dei suoi contenuti.

“Per favore, non ricordarmi per i miei crimini”: Questo è il ritornello d'apertura del disco, come parte della traccia che dà il titolo all'album, e prepara il palco per le traversie di una donna intrappolata e riflessiva. Mentre aggressori sconosciuti la trascinano, presumibilmente verso la sua esecuzione, lei implora un amante perduto, non per il perdono ma per l'accettazione. Davanti a una sola chitarra, che gira in un vortice di foschia e nebbia, la supplica di Nadler resta senza risposta, e sembra che lei passi le successive 10 tracce a cercare di affrontare le conseguenze di vite piene di “cose terribili, bugie fredde e incuranti” che tutti noi facciamo agli altri.

Se dovessi pensare a una contemporanea di Nadler che calca un terreno simile, potresti fare di peggio che scegliere Sharon Van Etten. Tuttavia, mentre i testi più fisicamente intensi di Van Etten (“rompimi le gambe così non verrò da te”) evocano orrore corporeo, l'oscurità di Nadler risiede nella mente. Sono i ricordi a tormentare For My Crimes. “Ricordo le canzoni che mi cantavi, quando mi stavo innamorando di te”, canta in “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”, il cui ritornello aggiunge due semplici parole prima dell'ultima parte del titolo: “Non posso ascoltare Gene Clark… senza di te, mai più”.

Allo stesso modo, nella deliziosamente intitolata “Are You Really Gonna Move to the South?”, Nadler riflette sui profumi e i sapori di un amante che l'ha abbandonata. L'incredulità del ritornello titolare è tanto affascinante quanto straziante, come lo è la discesa in una follia nostalgica conosciuta soprattutto da chi ha vissuto un amore solo per vederlo strappato via. Quando accetta che il partner si sta effettivamente trasferendo a sud, c'è persino una trattativa: Nadler aggiunge un implorante “...per molto tempo?” La porta non si chiude mai su un vecchio amore.

Tuttavia, non è solo una vittima passiva nel disco. In “Blue Vapor,” rivolge l'obiettivo alla seconda persona, e la forza che ha accumulato nel corso del disco si cristallizza in un'accettazione in recupero. Dice al suo amante che non si può tornare indietro, non si può fermare l'ineluttabile marcia del tempo e della vita: “Non importa cosa dici, mi sto trasformando in vapore azzurro e ossa”. Il video che accompagna trova fuoco e zolfo nella solitudine, con il viso di Nadler sovrapposto in una casa in fiamme, un'immagine fitting per una relazione distrutta.

La traccia di chiusura dell'album, “Said Goodbye to That Car” è un pezzo complementare a “For My Crimes.” Mentre l'apertura si immerge nelle profondità del pentimento, la traccia finale punta all'ottimismo tra le macerie. Davanti a una chitarra delicata, la più pacifica del disco, Nadler dice addio ad un veicolo crivellato di proiettili come terapia. “Era la fine di un'era, ho staccato lo specchietto retrovisore,” canta, con più forza di quanto ci si aspetterebbe da chi lascia indietro una parte importante del proprio viaggio. “119.657, e il motore è esploso. 119.657, e ho pensato a te,” canta ripetutamente, dando un ultimo, languido sguardo al passato e al contachilometri dell'amore prima che il cielo diventi nero e purifichi le imperfezioni del ricordo.

Non è mai troppo tardi per scoprire Marissa Nadler. In questa era di infinite opzioni di streaming, ascoltare con attenzione non è mai stato così importante. Vivere nei mondi di Nadler è abitare una volta maestosa cabina in un bosco oscuro e ingrigito; vedi la bellezza, ma solo se riesci a sintonizzare le tue sensibilità sui colori e sugli umori della zona. For My Crimes potrebbe non essere la migliore offerta della ormai 37enne (per me, quel titolo rimane al capolavoro omonimo del 2012), ma arrivando così in profondità in una carriera piena di musica ipnotica, sembra essere l'album che Nadler è sempre stata destinata a fare. È la più pura distillazione del suo suono, e lo sguardo più profondo nel suo cuore.