The Isley Brothers sono la band americana più importante di tutti i tempi

I fratelli Isley, tutti e cinque, che si trasferirono nello stato di New York nel 1976 per registrare il classico funk Go For Your Guns, non erano gli stessi fratelli Isley che iniziarono come un gruppo gospel molto precoce più di 20 anni prima. Una seconda generazione di fratelli Isley si era unita a O’Kelly, Ronald e Rudolph nel gruppo, mentre Ernie, Marvin e il cognato Chris Jasper erano diventati membri della band a tempo pieno per il 3+3 del 1973. Ma il cambiamento più grande era nel suono del gruppo. Iniziarono nel gospel, ma nel decennio e mezzo trascorso dal loro primo LP, Shout!, erano passati da gioventù del rock ’n’ roll a firmatari della Motown, a fratelli soul del Black Power, a cantautori folk acustici, per arrivare, nei primi anni '70, a essere pionieri del funk e, discutibilmente, il gruppo più visibile e popolare che lavorava in quel genere.

Più di qualsiasi altro gruppo o artista, puoi tracciare i cambiamenti nella musica Black — come veniva suonata e quale fosse il suo nome — attraverso gli Isleys. Sono l'unico gruppo nella storia della musica ad avere un'influenza dimostrabile sia sui Beatles (che hanno reinterpretato la versione degli Isleys di “Twist And Shout” per uno dei loro più grandi successi) sia su Ice Cube (che ha rappato su “Footsteps In The Dark, Pts. 1 & 2” di questo album in “It Was A Good Day”). Go For Your Guns è spesso considerato dai fan come il loro miglior album — spesso venivano etichettati come un “gruppo di singoli”, il che fa un torto a questo album e a circa sette o otto altri nel loro catalogo, ma è stato anche un album di transizione per il gruppo. Avrebbero consolidato il loro status come gruppo funk con Go For Your Guns, ma è stato anche l'inizio della seconda metà della loro carriera, che li ha portati a passare al disco (il Winner Takes All del 1979) e a rallentare per realizzare uno dei migliori album quiet storm (il Between The Sheets del 1983), prima di passare ai brani romantici degli anni '90 (il Mission to Please del 1996) e a un ritorno di successo commerciale (il Eternal del 2001).

Go For Your Guns è il punto centrale letterale nel catalogo dei 30 album originali degli Isley, e rappresenta il culmine di anni di passaggi tra generi e cambi di stile mentre osservavano i soldi accumularsi. Ma ha anche posto le basi per gli Isleys per continuare per altri 30 anni, un album di successo commerciale (ha raggiunto il No. 6 nella Billboard Top 200, e è rimasto in classifica per 40 settimane) e di successo critico che ha generato campionamenti, feste danzanti e molti “oggi è stata una bella giornata”.

Un incredibile fatto vero: Nonostante la pubblicazione di nuova musica in ogni decennio dagli anni '50 fino ai 2000, ad eccezione di un libro autopubblicato di 72 pagine dalla figlia di Rudolph, non è mai esistita una dissertazione di lunghezza libro sugli Isleys. Nessun racconto svelato che termina con Ron che esce di prigione per evasione fiscale, nessun libro in due volumi di Peter Guralnick, nessun libro concorrente che metta in contrasto le epoche del gruppo, nessuna autobiografia che racconti i tour nel Chitlin Circuit e i tempi d'oro. Questo libretto non ha il peso necessario per catturare pienamente la storia del gruppo, ma ecco una versione semplificata: Formati a metà degli anni '50 come un quartetto gospel di adolescenti dai quattro fratelli Isley più grandi (O’Kelly, Rudolph, Ronald e Vernon) di Cincinnati, Ohio, la configurazione originale del gruppo smise di esibirsi quando Vernon fu tragicamente ucciso all'età di 13 anni mentre andava in bicicletta. Nel 1957, su sollecitazione dei loro genitori, i tre fratelli rimasti si trasferirono a New York per affermarsi come band rock ’n’ roll, e la prima canzone che scrissero insieme fu “Shout!” — successivamente incisa in oro per la memoria umana in Animal House. Questo primo brano fu un successo da un milione di copie, e successivamente il titolo del loro LP di debutto del 1959, che conteneva cover di “Rock Around the Clock” e “When The Saints Go Marching In” come riempitivi (erano davvero un gruppo di singoli a quel tempo).

È qui, nei primi anni '60, che la storia degli Isleys diventa una versione musicale innocua di Forrest Gump; si ritrovarono in qualche modo connessi a un vero chi è chi della cultura popolare. Il singolo principale del loro secondo album era “Twist And Shout”, una canzone data loro da un produttore di nome Bert Berns dopo che un giovane produttore di nome Phil Spector registrò una versione con i Top Notes che Berns trovò insoddisfacente. La famosa tecnica di produzione Wall of Sound di Spector fu formata in reazione alla versione di Berns e degli Isleys che spazzò via Spector e i Top Notes dalla storia con un'interpretazione infuocata e cacofonica. “Twist and Shout” esplose, il che portò a un gruppo emergente di Liverpool a sentirla, reinterpretarla, e divenne la versione virale degli anni '60 (Ferris Bueller’s Day Off diede la vittoria finale alla versione dei Beatles — che ha meno swing di quella degli Isleys; è quella della parata di Ferris che la gente immagina quando la canta in macchina).

Nel 1964, il chitarrista principale delle loro tournée nel circuito Chitlin dopo il Twisting and Shouting del 1963 era un ragazzo di nome James Hendrix — lo conosci, giusto — il cui impatto sulla band si sente nel suo suono di chitarra raucoso e sfrenato nel loro singolo “Testify (Pts. 1 & 2).” Quando gli Isleys girarono nel Regno Unito, la loro band di supporto era un gruppo locale chiamato Bluesology, che includeva un pianista flamboyant di nome Elton John. Fecero la loro esperienza nel Motown Studio A di Berry Gordy per due album (non perdere il superlativo This Old Heart Of Mine immediatamente), prima di riprendere finalmente le redini della loro carriera una volta per tutte, rilanciando i loro dischi T-Neck, che divenne la loro etichetta principale per gran parte della loro carriera dalla fine degli anni '60 in poi, riavviata dopo averla chiusa quando passarono alla Motown.

I loro album all'inizio degli anni '70 e fino a Go For Your Guns coprono un ampio spettro che va da cover di cantautori (l'underrated e brillante Givin’ It Back, che copriva canzoni degli artisti rock bianchi che sfruttarono il suono degli Isleys per raggiungere le classifiche) a soul-funk (3+3) a un album di glitter rock (Brother, Brother, Brother) e punti intermedi. Il singolo principale del loro miglior album puramente danzante, The Heat Is On del 1975, “Fight The Power (Part 1 & 2)” (mannaggia, gli Isleys amavano le canzoni in due parti), fu successivamente interpolato nella canzone più iconica dei Public Enemy (“Fight the Power”).

Quindi ora che abbiamo impostato il tableau: È il 1976, e gli Isleys e il loro cognato si dirigono nello stato di New York per Woodstock (a Bearsville, per essere precisi) per registrare il loro 15° album (alla fine registreranno otto album a Woodstock, il che deve essere un record). Sono 22 anni nel loro percorso, e registrano quella che potrebbe essere la loro canzone più perfetta, un singolo che lanciò mille breakbeat e sarebbe stato rappato per il miglior brano rap di tutti i tempi di L.A.: “Footsteps In The Dark (Pts. 1 & 2).” Una dolce melodia lenta cantata da Ron nella sua gamma superiore di lenzuola di seta, è una canzone su cui potresti distenderti, con un groove così denso che è più galleggiante di un noodle da piscina nel Mar Morto. Con testi che mettono in discussione se la monogamia sia possibile e realistica, e se i ricordi di altri amori non vissuti ti supereranno alla fine, precede i profili di Tinder che cercano relazioni non monogame di 40 anni. Non sarebbe mai stata pubblicata come singolo, ma era ovunque nelle radio R&B per anni, dove ha ispirato i ragazzi che erano i primi rapper superstar, incluso Ice Cube, che la utilizzò per il suo più grande successo non N.W.A.

Go For Your Guns è più di “Footsteps”, ovviamente. È un dinamico album di sette tracce, potente nella sua brutalità. Questo album uscì al culmine del punk, e anche se non sono tanto ridicolo da suggerire che il genere abbia avuto impatto su questo album, i suoi efficienti 34 minuti sono ridotti all'essenziale, la definizione stessa di tutto killer, niente riempitivi. Inizia con il suo singolo principale, “The Pride, Pts. 1 & 2”, una canzone politicamente carica, laser-focused, pensata per mobilitare politici e cittadini neri, costruita su Marvin Isley che suona il suo basso come se fosse un arco e freccia, tirando le sue corde e centrando i bersagli. Il funk scintillante per “Tell Me When You Need It Again, Pts. 1 & 2”, una canzone che farà gocciolare il tuo ago dal sudore, cede all'overdrive power crunch di Guitar Hero di “Climbin’ Up The Ladder, Pts. 1 & 2”, una canzone che sembra eseguita dal fantasma di Hendrix.

Gli altri due singoli dell'album — “Livin’ In The Life” e “Voyage To Atlantis” — coprono lo spettro che gli Isleys attraversano nei tempi di Go For Your Guns. “Livin’ In The Life” prevede il funk mutante degli album dei Talking Heads come Fear Of Music, mentre “Voyage To Atlantis” inizia a gettare i binari per quando il gruppo passerà a un R&B quiet storm totale (un passaggio completato in tempo per Between The Sheets). Quando l'album si conclude con la sua traccia principale principalmente strumentale e festosa, sei stato funkato sei volte da domenica.

Go For Your Guns avrebbe raggiunto il doppio platino, le sue canzoni onnipresenti nella radio Black, ma in qualche modo attenuate nelle stazioni pop e rock. Una domanda centrale della carriera degli Isleys — anche se sono molto rispettati e sono stati inseriti nella Rock & Roll Hall Of Fame dal 1992 — è perché non venga loro concessa una posizione di ampio rispetto nel pantheon. Anche se molte delle loro canzoni sono il tessuto stesso della musica moderna, canzoni che saranno suonate in film, pubblicità, spazi pubblici e matrimoni fino a quando i figli dei nostri figli non saranno polvere, gli Isleys non hanno mai avuto quel grande momento di crossover, nessun “Respect” o “What’s Going On” o “Superstition”; il più vicino che sono arrivati è stato con il loro primo singolo. Erano delle potenze nelle classifiche R&B e occasionalmente hanno avuto un impatto anche su quelle pop, ma sono sempre stati appena al di fuori del canone centrale. Questo è probabilmente il motivo per cui non esiste un'industria cottage di studi sugli Isleys come dovrebbe esserci, e perché non sono una band a cui pensi immediatamente quando ti chiedi, “Quali sono i migliori gruppi di tutti i tempi?”

Se è allettante attribuire quella carenza di crossover almeno parzialmente al loro suono sempre in continua evoluzione, la capacità di adattamento degli Isleys non era solo perché erano musicisti così abili e potevano fare tanti stili. La loro transizione da un gruppo rock ’n’ roll di crossover, alla Chuck Berry, a stalwarts della radio Black attraverso tutti i loro stili di R&B, soul, funk e disco, era un mezzo di sopravvivenza. Le stazioni radio rock bianche hanno pagato le loro fatture a un certo punto, ma li ignoravano per lo più mentre gli anni '60 si trasformavano negli anni '70, quindi dovevano sempre tenersi aggiornati con il suono di adesso, un obiettivo sempre nuovo che riuscirono a colpire per oltre 50 anni. “Il viaggio dei fratelli Isley da un seguito interraziale a uno per lo più black sfida un'ipotesi ancora troppo comune: che la musica rock controculturale, dopo essersi affermata proclamando ‘Born to Be Wild’ e ‘Sympathy for the Devil’, perseguì nel suo quest per la libertà ideali di integrazione e diritti civili,” scrive Eric Weisbard in Top 40 Democracy, un libro sulla storia delle classifiche che contiene probabilmente la migliore biografia esistente degli Isleys.

Ma per Weisbard, il fatto che gli Isleys siano stati esclusi dal canone rock a causa di band bianche che hanno appropriato i suoni degli artisti Black è solo una parte della storia: “La biforcazione di R&B e rock non è principalmente una storia di un sogno di diritti civili infranto. E la crescita dell'R&B come categoria a sé stante è altrettanto importante. Gli afroamericani, ben prima e molto dopo il culmine del movimento, cercarono musica culturalmente unificante ma commercialmente valida contro barriere sempre in mutamento, comprese le appropriazioni bianche.”

Gli Isleys erano i migliori nell'affrontare quelle barriere, pronti a cambiare il loro suono con i tempi più di qualsiasi altro gruppo. In definitiva, il loro posto nel pantheon, o il fatto di non avere avuto un crossover, è probabilmente irrilevante per Ron e i suoi fratelli ora: Hanno potuto fare la musica che volevano realizzare per oltre 50 anni, senza i dettami che accompagnano il tentativo di rimanere nelle classifiche pop. Invece, essere il gruppo R&B più prolifico e di successo nelle classifiche R&B era un premio sufficiente. E la loro influenza non può mai essere negata; la frase che apre questo libretto dovrebbe essere la linea prevalente sugli Isleys per sempre, con la caveat che i Beatles non sono mai stati campionati in una canzone di Notorious B.I.G.

Go For Your Guns, quindi, non è solo un album di classici funk che sono stati campionati prodigiosamente. È il gioiello della corona in uno dei cataloghi più ineguagliabili nella storia della musica americana.

Scopri di più sull'edizione VMP di Go For Your Guns qui.