B.B. King Made An Album Dedicated To His Guitar

Siamo nel 1949, e B.B. King, nome di nascita Riley B. King, 24 anni, sta suonando in un nightclub a Twist, Arkansas, allora come adesso, una comunità non incorporata a 40 miglia oltre il confine statale dell'Arkansas da Memphis. King è sul palco, promuovendo il suo singolo di debutto, "Miss Martha King," in una fredda notte invernale. Il nightclub non ha molto per quanto riguarda un sistema di riscaldamento, quindi per tenere il posto caldo, c'è un secchio di cherosene e stracci che bruciano in un angolo. Due uomini — i cui nomi sono andati perduti nella storia — hanno una lite che si intensifica sempre di più fino a quando uno di loro cade nel secchio di cherosene aperto, spargendo il suo contenuto sul pavimento di legno e trasformando il nightclub in una gigantesca bomba di legno.

Tutti fuggono dal club, incluso King, che getta a terra la sua chitarra nera Gibson da $30 (equivalente a $315 nel 2019) e si dà alla fuga. Una volta fuori, guardando il posto bruciare, King si rende conto che ha bisogno della sua chitarra per mantenersi. Così corre di nuovo dentro per prendere la chitarra e la trova illesa accanto a un muro di fiamme. L'edificio non è stato così fortunato; è bruciato fino ai fondamenta poco dopo che King è scappato con la sua chitarra. King avrebbe poi detto che l'edificio è crollato attorno a lui mentre usciva, quasi uccidendolo. Non possiamo verificarlo; dopotutto, questa è la sua storia originaria, il suo ragno radioattivo, il suo bagno nel fiume Stige.

Fuori e al sicuro, sente la storia del perché i due uomini stessero litigando. Era per una donna di nome Lucille, che entrambi gli uomini consideravano la loro ragazza. L'opinione di Lucille sulla questione non è a noi nota, ma avrebbe raggiunto una fama maggiore di entrambi. King battezzò la sua chitarra come Lucille in suo onore quella notte, come modo per ricordarsi quanto fosse stupido entrare in un edificio in fiamme. Per il resto dei suoi 89 anni, non è mai stato solo B.B. King, più. Era B.B. King e Lucille, attaccati alla vita, una chitarra così famosa che aveva un nome, ottenne un segnale storico (che data la performance a Twist alla metà degli anni '50, ma B.B. ha sempre detto che era il 1949 nelle interviste) ed era così riconoscibile che la Gibson ha rilasciato più edizioni della Lucille, allo stesso modo in cui la Nike ha fatto più edizioni della Jordan. Le modifiche fatte da King alle versioni non marchiate — metteva stracci nelle F-holes per ridurre il feedback — divennero standard nella linea Lucille, che perse completamente le F-holes, grazie a lui.

Una drammatica rielaborazione della notte in cui Lucille ricevette il suo nome è la prima canzone e brano di 10 minuti dell'album di King, Lucille. King impiega i momenti della canzone a raccontare la storia di Twist, Arkansas, nelle storie della forza di Lucille: come sollevò un'auto da lui dopo un incidente, come lo portò dalla piantagione al palcoscenico e come sarebbe diventato un crooner come Frank Sinatra se quella fosse stata la musica che Lucille voleva suonare. Ma per sua fortuna, lei vuole solo cantare il blues. È un tributo musicale che la maggior parte delle persone è fortunata ad avere anche se ha vissuto una buona vita ed è forse la canzone più autobiografica nel repertorio di King. È attraverso Lucille che King ha fatto il suo duraturo contributo alla musica blues e al gigantesco jukebox celestiale, un uomo capace di far piangere la sua chitarra più lamentosa delle voci più tristi. L'impatto duraturo di King sul blues — è responsabile della creazione delle tecniche di corde tirate e dei soli di chitarra pesanti di vibrato che sono parte del tessuto del blues adesso, influenzando più generazioni di chitarristi più giovani — potrebbe non essere stato possibile se non avesse mai trovato Lucille, e King lo sapeva. Ecco perché ha fatto la canzone e questo album, per lei.

Prima di diventare B.B., Riley King era il figlio di mezzadri, nato nel 1925 a Indianola, Mississippi. Come molti musicisti famosi prima di lui, si innamorò della musica in chiesa, prima come membro del coro, poi alla chitarra, che gli fu insegnata dal suo ministro. Lavorò come conducente di trattore e bracciante durante la sua gioventù e nei suoi primi 20 anni, suonando musica nei fine settimana e lavorando durante la settimana per mantenersi. Nel 1945, si trasferì a Memphis per vivere con suo cugino, il leggendario chitarrista blues Bukka White, che gli diede ulteriori insegnamenti musicali, prima di dover ritirarsi nuovamente nei campi per un altro anno. Nel 1947, tornò a Memphis e lasciò definitivamente i campi, poiché alla fine finì come DJ radiofonico sulla leggendaria stazione radio WDIA. King era un ospite regolare nel programma di Sonny Boy Williamson, e la stazione è dove prese il nome di Beale Street Blues Boy, che poi abbreviò in B.B.

Fu durante questo periodo che King ottenne la sua educazione blues formale; trascorse la maggior parte delle sue giornate ad ascoltare dischi blues e jazz — amava i chitarristi jazz tanto quanto quelli blues — e iniziò a collaborare con artisti come Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland, e molti altri, di notte nei club di Beale Street. Ottenne un certo livello di fama a Memphis, registrando eventualmente per la Sun Records locale, ma nessuno dei suoi dischi riuscì a catturare completamente il suono dal vivo che fece di King un favorito nel circuito blues; era noto per esibirsi in oltre 300 concerti ogni anno per la maggior parte degli anni '50. La sua etichetta originale, la Crown Records, non sapeva come promuovere King; era troppo giovane per essere coinvolto nel revival del blues del Delta della fine degli anni '50 e dei primi anni '60 — come Buddy Guy, un contemporaneo — ma non stava neanche producendo il divertente R&B che dominava le classifiche nere. Si divertì con l'idea di firmare per la Chess Records — la potenza del blues — ma fu dissuaso dal paroliere e produttore di Chess Willie Dixon, che gli disse che sarebbe stato meglio per lui proseguire da solo. Nei primi anni '60, optò, dopo più di 15 anni e 11 LP con la Crown, di passare alla più nuova ABC Paramount, che aveva intenzioni di trasformare King in una star.

Il primo LP di King per l'ABC Paramount, Mr. Blues, era dello stesso tipo dei suoi dischi sulla Crown: un'affare parzialmente chiusa che non ha mai colpito nel segno. Fu solo con il suo secondo LP per l'ABC Paramount, Live at the Regal del 1965, che B.B. fece il suo primo contributo all'album canonico del blues. Ampiamente considerato uno dei migliori album dal vivo di blues mai realizzati, divenne un testo essenziale per una nuova generazione di performer che stavano per conquistare il Regno Unito: i ragazzi bianchi che trasforma il blues in rock 'n' roll. Ascoltare l'album divenne un rituale pre-esibizione per il crescente chitarrista blues Eric Clapton, che stava per fondare la band Cream, e che in seguito registrò e si esibì con King. King iniziò a suonare nei locali rock che le band ispirate da lui stavano suonando, il che portò a folle più numerose, tour con quei rocker, e ancora più date dal vivo.

Live at the Regal divenne un favorito tra gli appassionati di blues, e anche se non trasformò B.B. in un nome di famiglia, fornì una roadmap per i suoi LP in studio: più si avvicinavano a Live at the Regal, meglio era. Il contratto di King con ABC Paramount fu trasferito alla loro sussidiaria Bluesway, un'etichetta blues gestita dal produttore di dischi jazz e blues Bob Thiele, che produsse una serie di dischi per grandi del blues come John Lee Hooker (compreso It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele avrebbe supervisionato l'ascesa di King da un tradizionalista relativamente sconosciuto a, in molti modi, il volto più mainstream del blues attraverso gli anni '70 e oltre.

Thiele scoprì il suono che avrebbe definito il resto della carriera di King in studio: accompagnamento di big band — B.B. amava il suo jazz — mescolato con le trombe del soul, con ampio spazio aperto nelle arrangiamenti per permettere a King di sviluppare soli. Thiele produsse solo un album di King lui stesso, Lucille, che si basava e perfezionava il suono di un album precedente del 1968 registrato circa nello stesso periodo, Blues on Top of Blues. Lucille rappresenta un punto di svolta nella discografia di King, il momento in cui il suo blues rimosse un po' di quella melodia pop che permeava i suoi bordi, e acquisì il suono che lo avrebbe lanciato nella sua fama più grande l'anno successivo con "The Thrill Is Gone." In studio, Thiele e King finalmente realizzarono ciò che B.B. aveva cercato di fare fin dall'inizio: combinare il ritmo della musica soul con i suoi assoli di chitarra blues elettrica. Quel suono si consolidò per la prima volta in una registrazione in studio su Lucille.

Lucille prese forma in due notti di dicembre nel 1967. La prima notte, 18 dicembre, vedeva B.B. suonare con una band di ben nove elementi, e la seconda, 20 dicembre, presentava un sestetto. Non c'è molta differenza tra le sessioni se non per il ruolo che la sezione di ottoni più grande nel nonetto svolge nelle quattro tracce in cui sono presenti (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So,” e “I’m With You”). La traccia principale e ispirazione per l'album stesso fu un atto di destino nella seconda notte di registrazione con il gruppo più piccolo. Durante una pausa, Thiele stava parlando con King attraverso i monitor mentre King stava suonando la chitarra e raccontando al produttore la storia di Lucille. "Era durante la sessione di registrazione. Stavamo facendo una pausa quando notai B.B. che scarabocchiava sulla chitarra," dice Thiele nelle note di copertura originali. "Stava facendo alcune scale e iniziò a raccontarmi la storia di Lucille. Ho preso l'interruttore, ho segnalato all'ingegnere e l'ho accesa in diretta." La canzone, di quasi 11 minuti, è una delle più sciolte nel catalogo di B.B., ma anche una in cui sta creando apertamente la sua mitologia. Verso la fine della sua vita e carriera, divenne quasi una leggenda; B.B. King e Lucille, che arrivavano in città per salvare il blues, notte dopo notte, anno dopo anno. Ascoltare "Lucille" è ascoltare King mentre crea quella leggenda su disco, in tempo reale.

King ha sempre detto che lui e Lucille avevano la stessa voce, che vedeva i suoi lamenti come un'estensione della sua. Questo potrebbe essere più vero nel resto di Lucille, un album che mette in risalto la voce di King tanto quanto il suo modo di suonare la chitarra. Lui urla e ulula sulla vivace "You Move Me So," e si trasforma in un crooner da nightclub su "I Need Your Love." "I’m With You" inizia a mostrare la gamma vocale che King avrebbe usato con grande efficacia su "The Thrill Is Gone"; passa dal supplicare al ruggire in pochi secondi, e intreccia i suoi assoli con la sua voce come se stessero avendo una conversazione. Quella qualità conversazionale si applica anche al miglior esercizio di chitarra dell'album; "No Money, No Luck Blues" sembra Lucille che conforta King mentre lamenta problemi di soldi. "Watch Yourself," l'ultima traccia dell'album, chiude "Lucille" con la sua altra traccia più selezionata; mentre l'album si chiude, King ruggisce e Lucille urla a una donna infida che ha fatto del male a B.B.

Lucille uscì nel 1968 e fece poco impatto fino all'anno successivo quando, due album dopo, King avrebbe avuto la svolta che stava cercando da oltre 20 anni. "The Thrill Is Gone," il singolo di successo del 1969 Completely Well, lo stabilì come l'artista blues moderno di maggior successo commerciale, poiché arrivò al No. 15 nelle classifiche pop di Billboard. Lucille divenne una curiosità per tutti gli ascoltatori che esploravano il catalogo di King, ora più familiari con il cantante e la sua famosa chitarra.

King e Lucille avrebbero cavalcato la fama di "The Thrill Is Gone" per i successivi 45 anni, mentre B.B. sopravvisse a tutte le altre forme musicali che vennero e andarono in quegli anni, uno dei pochi bluesmen sopravvissuti a non essere completamente sostituiti dal rock 'n' roll, disco o musica rap. King continuò a esibirsi centinaia di notti all'anno e portò il suo blues in tutto il mondo più e più volte fino alla sua morte nel 2015. King morì all'età di 89 anni e fu sepolto nei terreni del B.B. King Museum a Indianola, Mississippi, la città che aveva segnato sulla mappa. Lucille giace in stato come una delle principali esposizioni del museo.