Adrianne Lenker dei Big Thief scolpisce il nulla in un abbraccio con 'abysskiss'

Adrianne Lenker rende la morte meno intimidatoria. È un argomento stressante che affronta nella sua cantautrice con la stessa facilità di un respiro. Giustamente, la accoglie nella canzone di apertura del suo secondo album da solista. “Vedi la mia morte diventare un sentiero,” canta. È apparentemente la fine. “Il sentiero porta a un fiore / Sboccerò nella tua vela.” Proprio come il titolo dell'album, abysskiss, Lenker intreccia fili di paradossi e contraddizioni per creare un insieme più brillante. È consapevole del legame tra l'inizio e la fine, quindi canta della sua morte e della sua nascita in una canzone singolare con un titolo contraddittorio, “terminal paradise.” La canzone termina con questo ronzio radiante che sembra l'apertura del cancello del labirinto concettuale di Lenker.

Il abysskiss di Lenker segue Hours Were the Birds del 2014 e i progetti che ha fatto come frontwoman del gruppo di Brooklyn Big Thief. Quattro anni dopo, ha lasciato New York City, diventando un'itinerante in tournée senza una casa fisica, affondando invece i suoi piedi nelle domande esistenziali. Per consolidare queste osservazioni mistiche, si è unita all'amico Luke Temple, dando vita a una serie di canzoni per vedere quali rimanevano con gli occhi aperti. Hanno passato una settimana con Gabe Wax a realizzare il disco alla Panoramic House, uno studio nella contea di Marin che si affaccia sull'oceano — un supervisore perfetto per creare un album intitolato a un niente indomabile.

Il titolo dell'album da solo illustra come Lenker si avvicini a soggetti antitetici e li sposi con tenera riflessione. abysskiss: una metà è un vuoto intimidatorio, mentre l'altra è un abbraccio affettuoso; uno è passivo, mentre l'altro attivo; uno è inumano, l'altro molto umano. Combinare i due riconcilia un vuoto con una connessione personale. “Il bacio è questo simbolo di tipo, usando le nostre forme finite per una sorta di comunione con l'infinito… benedicendolo in un certo senso,” ha recentemente spiegato. Lenker guarda dall'estremità di una scogliera nell'oscurità completa con una curiosità meravigliata che la porta ad abbracciare l'immensità di tutto e l'insignificanza della stessa umanità.

Il calore su abysskiss è tutto avvolgente. “L'amore non se ne va mai, l'amore sono le foglie,” canta nell'omonima traccia. È facile immaginare la voce di Lenker come una folata di vento che sussurra, portando con sé nozioni di gentilezza interconnessa tra gli alberi oscillanti. Da “grembo” a “culla,” l'album viaggia indietro fino al punto in cui la maggior parte delle vite inizia — in uno stato in cui la vita è nelle mani di un altro. La sua voce è gentile, appena sopra un sussurro, e trasmette un'incredibile tenerezza. I pizzichi della chitarra si avvolgono intorno a lei come viti protettive e rigogliose. L'accompagnamento strumentale contribuisce a creare una sensazione di intimità. In “from”, il suono di una cassa che batte uno scontrino e di piatti che tintinnano pervade la registrazione. Il trambusto della vita è presente. Lenker e Temple fanno sembrare le loro chitarre compagne inseparabili, padroneggiando diversi toni di fingerpicking. Dai percorsi a quelli eleganti, i pizzichi su “womb” e “symbol” e “out of your mind” sono tutti diversi ed evitano la monotonia. Questi pizzichi di chitarra acustica e i crudi riffs di pianoforte connettono le fibre della narrazione viscerale di Lenker.

Dall'amore alla natura, abysskiss esplora l'indomabile. Lei afferma che il suo cuore “non ti legherà mai con un diamante o una parola,” proclamando che il suo amore è selvaggio e che permetterà alle sue relazioni di prosperare come devono senza alcuna restrizione in “womb.” Più avanti nel disco, annuncia “Il simbolo del tuo amore è il tempo,” su “symbol.” Poiché la nostra esistenza è limitata, il tempo che si dedica a qualcuno è prezioso, un indicatore cruciale della propria devozione. Il singolo principale “cradle” descrive un conflitto (“baby you’re still too proud to come down / maybe I’m still too loud to hear”) in cui entrambe le parti sono in torto, ma con il tempo si risolveranno come “le onde salgono e scompaiono.” L'amore che viene discusso non è una romantica creazione, ma logorato e guarito con tessuto cicatriziale.

Il filosofo Friedrich Nietzsche una volta ha scritto, “Quando guardi a lungo nell'abisso, l'abisso guarda anche te.” Era un avvertimento che si può diventare ciò su cui ci si ossessiona; combattendo i mostri, dobbiamo stare attenti a non diventare noi stessi mostri — stare attenti al trasferimento. Lenker non guarda solo nell'ignoto nichilistico, lo abbraccia e ne è ispirata, facendo brillare una luce attraverso un prisma di emozioni, sottolineando che sono tutte connesse. Le cose succedono, buone o cattive, sono incontrollabili. Queste canzoni sono pazienti nel trattare con l'incertezza del tempo e dell'inevitabile fine mortale di una persona. È questa pazienza che permette a Lenker di rendere sacri i piccoli momenti. Usando temi ciclici, dalla nascita e dalla morte al calore e al freddo, abysskiss decomprime qualcosa che può essere mostruoso o confuso e scopre la connessione. Con abysskiss, Adrianne Lenker ha scolpito un niente minaccioso in un abbraccio formidabile.