Album della settimana: Julien Baker - Turn Out The Lights

L'appropriazione della “self-acceptance” dalla pubblicità moderna ci porterebbe a credere che sia un processo semplice, a un solo passaggio. Gli slogan “Love Yourself” e “Just Be You” apposti su cartelloni pubblicitari e flaconi di shampoo fanno sembrare la ricerca del proprio valore come uno stato finale dell'essere, piuttosto che una lotta costante. Siamo condizionati a vedere due lati—il chiaro e lo scuro—quando in realtà i due si mescolano in un numero infinito di modi. La luce filtra attraverso le persiane al mattino, passa attraverso le nostre palpebre chiuse, trova interstizi tra le foglie, i grattacieli e le nuvole; è eternamente filtrata attraverso le opacità del mondo. Il secondo album di Julien Baker Turn Out The Lights afferra la complessa sfumatura di questo processo: la perpetua lotta tra l'abituale rinuncia di sé e la pratica della redenzione.

Sprained Ankle, il modesto debutto di Baker del 2015 con registrazioni sparse in camera da letto, è stato accolto con il plauso della critica e un seguito di culto che raramente ricevono gli album di debutto provenienti da Bandcamp. Basta un solo ascolto per dimostrare che questo riconoscimento non era un'anomalia; è impossibile non entrare immediatamente in connessione e sgretolarsi. Baker scrive quel tipo di canzoni di cui ti innamori, annulli gli impegni per restare a casa ad ascoltarle e lasci che ti svuotino come uno straccio, finché non rimane niente. Era inevitabile che accumulassero apprezzamenti di massa, in una certa misura. A differenza di Turn Out The Lights, il pugno del debutto di Baker è la sua antitesi dell'accettazione, la sua convinzione di essere irreparabilmente ripugnante; “I know I'm a pile of filthy wreckage you will wish you'd never touched, but you're gonna run when you find out who I am,” canta in “Everybody Does.”

Turn Out The Lights sicuramente non è privo di questo disprezzo—non scompare mai davvero—ma è unito da tracce di speranza, lo sforzo concertato di Baker di guardarsi con un po' di luce. Sotto le oscure riflessioni in queste tracce, sentiamo una voce silenziosa che si sforza di negarle. Ha preso pensieri brutti e vuoti e li ha scritti in melodie di fiducia benedetta. La sua crescita da un album all'altro è la crescita che chiunque abbia mai creduto di essere merce danneggiata desidera pregando la notte.

Massivo ma minimale nell'orchestrazione, Turn Out The Lights rimane vicino e gentile, ma riempie il volume di una caverna—onde di suono che crescono lentamente ma si infrangono con forza. È un album di ostacoli: Baker si erge tra una pila di macerie interne, pensieri invalidanti, appuntamenti mancati e notti che si trascinano nei mattini. Immerge le sue mani nell'estrema impotenza di portare se stessa e tutto ciò che ama alla rovina con le proprie due mani; “Lord, Lord, Lord, is there some way to make it stop? 'Cause nothing that I do has ever helped to turn it off,” canta in “Everything That Helps You Sleep.” Ogni linea descrive la valanga del guardarsi autodeleterio con le braccia legate dietro la schiena, eppure per 42 minuti, Baker avanza di un passo.

Nella traccia del titolo, riceve il consiglio impossibile spesso offerto a coloro che lottano con malattie mentali—“don’t be so hard on yourself”—e chiede come tutti sembrano farlo così facilmente. Ma al culmine della canzone, la sua voce si sgancia in un modo che non abbiamo mai visto da Baker nel suo debutto: “When I turn out the lights / there’s no one left between myself and me,” arrivando alla conclusione che alla fine della giornata, lei è l'unica responsabile di affrontare chi è. Non è la risoluzione soddisfacente di un abbraccio pieno di sé—il clic dell'“interruttore dell'amor proprio” che tutti desideriamo—ma la promessa di Baker a se stessa di provarci.

In “Happy to Be Here,” chiede a Dio se hanno fatto un errore quando l'hanno creata. È una canzone essenziale che ricorda le tracce di Sprained Ankle, solo la voce di Baker accompagnata dalla chitarra. Recuperata dall'abuso di sostanze e apertamente in lotta con le malattie mentali, Baker mostra la tempesta perfetta delle circostanze e la “circuiteria difettosa” del suo cervello. “I can’t be fixed,” canta più tardi in “Even.” Rimane apatica, ritenendosi non degna; Siamo insegnati a buttare via le cose quando si rompono, che nessuno vuole mangiare frutta ammaccata. Si immagina elettricista, che si arrampica nelle sue orecchie e ricollega il suo cervello e fa una versione diversa di sé con due macchine, un lavoro, e va in chiesa tutte le domeniche. Nonostante il suo dubbio, si inginocchia e decide di andare avanti: “Stringo i denti e cerco di sembrare meritevole / Quando so che non c'è posto dove posso nascondermi / Dalla tua grazia umiliante.” Non molto lontano dalla sua disperazione del suo ultimo album, ma ha imparato a lasciar entrare un po' di luce. “È una fallacia credere che tutti scappino quando dici chi sei veramente,” ha detto a Stereogum. “Penso di poter amare la malattia che hai creato,” dice a Dio nell'ultima canzone dell'album.

Quando è uscita allo scoperto a 17 anni, ha detto a suo padre, “Penso che andrò all'inferno,” ha detto in un'intervista con Noisey. Cresciuta a Memphis con genitori cristiani praticanti—Baker si considera non denominazionale e attualmente pratica ancora il cristianesimo—ha visto alcuni dei suoi amici gay ostracizzati. Ma ha detto che suo padre ha passato l'ora successiva a convincerla che non sarebbe andata all'inferno; sua madre le ha assicurato che Dio la ama a prescindere. Essere queer e cresciuti nella religione spesso significa sentire che la tua esistenza è un peccato; o subisci una difficile riconciliazione tra te stessa e la tua fede in qualcosa di più grande, o la abbandoni del tutto. In ogni caso, a un certo punto, passi molto tempo a desiderare di essere diversa. In “Televangelist,” si chiede se è una masochista se la stessa fede a cui si rivolge, in alcune delle sue iterazioni moderne manipolate, ha la capacità di infliggere tanta vergogna. “Tutte le mie preghiere sono solo scuse / tengo un razzo finché non vieni a prendermi / mi trasformo in luce se brucio vivo,” si versa su un magnifico coro di organi da chiesa. “Se brucio all'inferno per essere chi sono, come alcuni dicono che succederà, mi trasformo comunque in luce?”

Sembra che non risponda mai completamente a questa domanda, più interessata a cercare disperatamente la luce qui sulla terra. Riesce a vedere i minimi frammenti di luce più chiaramente di chiunque altro. Dalla sua posizione nell'oscurità su scala cosmica, nota il suo colore sulla pelle nuda o il modo in cui filtra attraverso le vetrate di una cappella. “Hurt Less,” una ballata mozzafiato con interludi di piano intrecciati in archi che si gonfiano, inizia con Baker che ci dice che non vedeva mai il senso delle cinture di sicurezza:

And when I'm pitched through the windshield /

I hope the last thing that I felt before the pavement /

Was my body float. /

I hope my soul goes too.

La canzone si chiude, e Baker ci dice che ora ha iniziato a indossare la cintura di sicurezza:

Because when I'm with you /

I don't have to think about myself /

And it hurts less.

Oltre tutto il suo dolore, oltre la sua distruzione, oltre il suo desiderio di morte, ha trovato qualcuno per cui valga la pena preservarsi, una causa per perseguire la redenzione che ha ritenuto impossibile. In Turn Out the Lights, Baker trova la fiducia benedetta: ragioni per indossare la sua cintura di sicurezza e una promessa di continuare a cercarle attraverso l'oscurità e il dubbio. “Maybe it's all gonna turn out alright / And I know that it's not, but I have to believe that it is.”