Menuju Masa Depan yang Seharusnya Bersama Engkau

Salah satu band favorit saya dalam dekade terakhir adalah Thou, sebuah kuintet metal dari Baton Rouge, Louisiana. Meskipun mereka mengambil suara besar dan berat dari band-band New Orleans seperti Eyehategod dan Crowbar, mereka membawanya ke tempat-tempat yang indah, menggunakan penderitaan sebagai percikan daripada tujuan akhir. Thou telah menciptakan ruang untuk politik radikal, untuk menantang budaya punk dan metal yang tertutup, untuk menemukan diri sendiri ketika Anda mencintai musik Anda tetapi tidak pernah cocok dengan satu subkultur ekstrem tertentu. Mereka benar-benar telah membuat ruang dengan cara yang tidak dilakukan band lain.

Magus, yang dirilis pada hari Jumat di Sacred Bones, adalah sebuah kemenangan lain bagi mereka, yang kurang berfokus pada melodi dan “sisi indah” mereka tetapi tidak kurang menarik atau memuaskan.

Magus adalah bagian dari tiga album yang dimulai dengan Summit pada tahun 2010 dan dilanjutkan dengan Heathen pada tahun 2014. Magus adalah album yang introspektif, yang “mengkritik diri” seperti yang dinyatakan vokalis dan penulis lirik Bryan Funck — “Tenggelam ke dalam jurang pemikiran gelap yang semakin melebar” adalah kata-kata pertamanya di “Inward.” Ide untuk album yang mengkritik diri ini muncul sekitar awal penulisan untuk Summit tetapi baru terwujud sekarang. Dan mungkin ini adalah yang terbaik. Salah satu cara album ini mengkritik diri adalah diskusinya tentang politik gender, sesuatu yang tidak terlalu bagus dalam musik berat…

“Ada pemikiran tentang privilese lelaki dan misogini yang saya lihat dengan sangat tajam, dan pada saat yang sama menilai kembali pengabdian terhadap ideologi daripada cara praktis berinteraksi [dengan] dunia,” kata Funck.

Dalam “Elimination Rhetoric,” Funck berteriak, “Bangun, Bangun! dari mimpi buruk yang dipicu misogini: realitas memaksa yang menyakitkan, titik fokus korupsi, yang telah berkembang di sudut gelap dan menjajah jiwa kita, yang telah menyebar di sudut gelap dan menjajah jiwa kita.” “Transcending Dualities” juga mengambil semangat revolusioner: “Jatuhnya dualitas. Seksualitas kita adalah ketidakkekalan dan pelanggaran. Mengubah bentuk melalui hidup untuk menavigasi parit seks dan hasrat. Layu dalam konflik yang tidak berarti, tenggelamkan keberagaman dalam kolam dangkal yang disebut homogenitas. Milikmu hilang dalam kekosongan waktu. Milik kita tanpa batasan. Milikmu hilang dalam kekosongan waktu. Milik kita adalah pilihan tanpa batas. Milikmu adalah mayat yang membusuk yang baunya hilang dalam kekosongan waktu.” Ini bukan pengamatan yang sering Anda lihat dari pria-metal yang obsesif dengan seks dan kekurangan seks, ini melihat ke depan, ke apa yang seharusnya terjadi. Ini mengancam untuk memecahkan batasan, sesuatu yang kita butuhkan lebih banyak.

Funck berpikir tentang hal-hal ini cukup banyak sebelum #MeToo, meskipun. Sebuah godaan besar di antara orang-orang yang berusaha keras untuk menjadi woke (bukan hanya “kritikus,” bukan hanya “pendengar” atau “penggemar” atau “stans,” itu berlaku untuk kita semua?) adalah melihat segalanya — terutama jika terdengar gelap atau marah — melalui lensa peristiwa terkini, semuanya sebagai reaksi terhadap pemerintahan saat ini. Lensa itu mengaburkan kebenaran yang lebih buruk bahwa tidak ada yang baru tentang semua ini. Musik lebih penting dari sebelumnya untuk memahami betapa absurditas segala sesuatu dan bagaimana kita dapat memprosesnya, dan setidaknya, menjaga kita tetap sehat — “atau menyebarkan kesadaran itu sehingga tidak tertahankan bagi semua orang. Mengapa menderita sendirian?” canda Funck. Itu tidak berarti kita dapat memberikan makna tetap atas nama katarsis.

“Evaluasi diri yang benar-benar keras sekarang terasa lebih dapat diterima bagi orang-orang, karena ini adalah topik yang masuk dalam dialog arus utama,” kata Funck. “Kami sering ditanya ‘apakah iklim politik saat ini dan blablabla’ — apa yang terjadi tidak begitu berbeda dari bagaimana keadaan berjalan selama bertahun-tahun. Banyak aspek negatif masyarakat lebih terlihat dan lebih berani, semakin sedikit belum bisa ditoleransi.”

Album yang membuat Anda melihat ke dalam diri dan mempertanyakan diri sendiri, mungkin membenci diri sendiri, tentu saja akan lebih berat. Rekaman-rekaman sebelumnya dari Thou telah mengambil pendekatan pasca-rock yang lebih kepada melodi, yang sangat populer saat band-band seperti Isis dan Pelican mendapatkan perhatian ketika mereka mulai. (Dalam berita lain: pertengahan 2000-an adalah satu dekade yang lalu!) Thou tidak terdengar seperti band-band itu, atau band mana pun di spektrum “post-metal”, benar-benar. Magus mengurangi banyak elemen post-rock, semakin meratakan fokus pada sludge yang berat. “Sovereign Self” adalah dimana hal ini paling menonjol, dan itu cepat padam. Funck menggambarkan Magus sebagai “Heathen dengan semua bagian yang bisa diakses dipotong,” dan dalam pikiran mereka, adalah reaksi terhadap penekanan album itu pada bagian-bagian yang lebih lembut.

“Pada suatu titik, kami berpikir, kami ingin suara yang seperti mutant bawah tanah, sangat keras atau apalah,” katanya. “Saya tertarik untuk melihat bagaimana orang mengambilnya, karena kami sangat terkejut — kami semua suka Heathen banyak ketika kami merekamnya, tetapi kami sedikit terkejut bahwa itu mendapatkan perhatian yang didapatnya. Banyak orang mungkin mengharapkan kami menulis sekuel untuk Heathen.”

Itu bukan berarti Magus adalah perubahan radikal — ini masih merupakan rekaman Thou di jantungnya. Grunge sudah menjadi bagian besar dari suara Thou secara diam-diam, dan meskipun itu biasanya muncul kapan pun mereka membawakan lagu Nirvana, seperti yang telah mereka lakukan beberapa kali di masa lalu, itulah bagaimana melodi dalam Magus semakin terwujud. Tidak ada lagi keseimbangan antara hal-hal yang lembut dan berat, kesenangan juga memiliki penderitaan di dalamnya.

“Saya selalu merasa kami lebih merupakan band punk grunge daripada band metal,” kata Funck. “Mungkin sedikit kurang Nirvana, sedikit lebih Alice in Chains. Saya tidak [tahu] seberapa banyak di depan [musik kami] elemen grunge itu, tetapi kami semua tumbuh di tahun 90-an, hal itu sangat tak terpisahkan dari kepribadian kami; akan sulit untuk tidak mengambil dari situ dalam beberapa hal.”

Ada sedikit metal hitam yang dimasukkan ke dalam Magus di intro “Dualities.” Gitaris Matthew Thudium bermain gitar di band death/black metal Baton Rouge, Barghest, hingga 2015, dan bagian itu adalah penghormatan kecil untuk masa kemudian di grup itu. Meskipun itu hanya bagian kecil dari Magus, itu adalah sesuatu yang mereka pikirkan banyak, dan sejalan dengan karakter album yang lebih keras secara keseluruhan.

“Kami terus membicarakan bagaimana kami ingin merasa seperti black metal, tanpa menjadi album black metal. Itu diperdalam menjadi perasaan ancaman, kebengisan yang ingin kami capai,” kata Funck. “Jika kami pernah menulis album black metal ini, itu tidak akan terdengar seperti album black metal bagi kebanyakan orang. Bagi kami, apa pun yang kami kerjakan akan [menjadi] diolah melalui lensa tertentu bahwa saat ini, suara Thou, itu bukan sesuatu yang harus kami habiskan banyak waktu untuk memikirkan.”

Kesendirian adalah bagian besar dari metal hitam. Apakah itu menunjang misi kritik diri Magus?

“Ini lebih mengarah pada rasa megalomania daripada mempertimbangkan dengan kritis bagaimana Anda mendekati dunia, tetapi mungkin saya mendengarkan band-band metal hitam yang salah,” kata Funck.

Thou memiliki banyak yang terpendam, dan jika tidak keluar selama Magus, itu pasti akan muncul dengan cara atau cara lain. Magus didahului oleh tiga EP — The House Primordial, semua sludge berisik yang tanpa ampun (yang kami bahas dalam edisi Mei kolom metal kami Deaf Forever); Inconsolable, yang berfokus pada sisi lembut mereka dan sedekat mungkin dengan album akustik Thou yang akan Anda dapatkan; dan Rhea Sylvia, yang didorong oleh Thudium dan menonjolkan pengaruh alt-rock mereka dari tahun 90-an. Ketiga perilisan tersebut mengambil bagian inti dari suara Thou dan mengisolasinya menjadi unit-unit mereka sendiri. Rhea terdengar paling mirip dengan album penuh Thou, namun Primordial paling memprediksi arah Magus — ini adalah yang paling jelek dari ketiganya, dan Magus tidak terlalu bergantung pada melodi dibandingkan dengan album-album mereka yang lain.

Bahkan penggemar Thou yang paling setia tahu mereka banyak untuk diikuti, dan Funck mengakui bahwa banyak diskografi mereka terabaikan demi album penuh. Busur dengan EP dan Magus yang datang belakangan adalah sesuatu yang disengaja.

“Biasanya ketika kami merilis album penuh, kami memiliki banyak materi yang tidak cukup cocok, dan kami menambahkan EP ini bersamaan dengan album penuh, bukan materi yang lebih rendah tetapi stuff yang tidak sesuai dengan kohesi apa yang kami inginkan dari album,” katanya. “Sering kali EP tersebut cenderung terlupakan karena orang fokus pada album penuh. Saya pikir kali ini, dalam pikiran kami, apa yang bisa kami lakukan untuk membuat orang berhenti dan fokus pada hal lain yang kami keluarkan yang sama pentingnya dengan rekaman yang seharusnya.”

Mereka memang menarik perhatian kolektor rekaman, tetapi mereka ingin Anda melampaui budaya konsumerisme. Saya pikir metal — bahkan jika Thou tidak menyebut diri mereka demikian dan menjaga jarak dari itu — dapat menjadi alat untuk melihat ke dalam diri Anda, untuk mencoba dan mencapai semacam pemahaman yang lebih tinggi, atau membawa Anda ke jalan itu. Mengapa menyerah pada pelarian?