Hanya kematian yang nyata: Kekuatan yang mengafirmasi kehidupan dari lagu ke-1 Bell Witch, Mirror Reaper berdurasi 83 menit

“Hanya kematian yang nyata.”

Hellhammer, band Swiss yang akhirnya akan berubah menjadi pelopor metal Celtic Frost, menjadikan frasa itu terkenal dalam lagu mereka “Messiah,” dari demo Satanic Rites mereka. Ini adalah kebenaran sederhana, bahwa satu-satunya ikatan umum yang kita miliki adalah bahwa kita semua akan mati pada akhirnya. Itu adalah kebenaran yang sejalan dengan suara brutal mereka, genesis dari death dan black metal, mentah dan necro sepenuhnya. Frasa itu mengambil arti baru ketika bassist mereka Martin Ain meninggal pada 21 Oktober. Metal kehilangan salah satu arsitek kuncinya, dan ini adalah salah satu kehilangan terpenting kita dalam waktu yang cukup lama.

“Hanya kematian yang nyata.”

Ya, tidak bercanda. Saya tahu itu terlalu baik.

Saya sering memikirkan tentang pergi ke sisi lain. Melewati ranah kematian. Perasaan ini telah mengintensif dalam beberapa tahun terakhir, meskipun terus mendapatkan penulisan secara teratur, meskipun terapi, meskipun memiliki sistem pendukung yang kebanyakan orang tanpa pikiran bunuh diri akan sangat beruntung untuk memilikinya. Band yang paling membantu saya untuk menjaga pemikiran ini tetap terjaga adalah Bell Witch, duo doom yang berbasis di Seattle yang terdiri dari bassist/vokalis Dylan Desmond dan drummer/vokalis Jesse Shreibman. Ketika saya mendengarkan mereka, mereka menggerogoti manifestasi paling jahat dari depresi saya, melahapnya melalui peran ganda Desmond sebagai penghampar dan penggerak melodi, memanggil gelombang bass yang menghancurkan dan melodi yang paling halus pada saat yang sama.

Album ketiga Bell Witch, Mirror Reaper, adalah satu trek tunggal berdurasi 83 menit, karya mereka yang paling menakutkan dan juga yang paling menguatkan. Durasi ini layak karena mencakup semua tentang Bell Witch yang diambil ke ekstrimnya. Melodi Desmond belum pernah seindah ini, dan doom-nya belum pernah semengerikan ini. Beban belum pernah dilemparkan sekejam ini, sebebas ini. Mirror menghantam seperti batu besar, tetapi batu besar yang dilemparkan oleh makhluk yang bisa mengangkat setidaknya satu planet utuh. Langkah-langkah doom terasa semakin berlarut-larut, lebih tersiksa, hampir seolah Anda dapat merasakan wajah yang melengkung ke dalam kebinasaan. Shreibman juga membawa organ ke dalam campuran, menambahkan satu lapisan keputusasaan yang membuat kagum.

“Hanya kematian yang nyata,” karena Tuhan tidak ada. Mirror berfungsi sebagai misa untuk yang putus asa, bagi yang tidak percaya, bagi yang benar-benar tersesat. Itulah sebabnya ini dimaksudkan untuk didengarkan sebagai satu trek. Bahkan jika Anda tidak percaya pada kehidupan setelah mati, Mirror bersifat spiritual, sebuah perjalanan ke realitas alternatif di mana keterputusan adalah keselamatan tertinggi, dengan harga kehidupan. Desmond bermain dengan pujian dengan sosok yang menghantui tidak jauh di belakang; Shreibman juga devosional, menyatukan kekuatan rapture tanpa kegembiraannya. Seperti pada setiap rekaman Bell Witch, vokalis Aerial Ruin Erik Moggridge memberikan suara merdu, dan ia harus dipertimbangkan sebagai anggota ketiga band pada titik ini. Ia bertindak sebagai Charon Bell Witch, membimbing Anda melalui Styx dari setiap kemungkinan menggiurkan untuk melukai diri sendiri dan kematian, dan mengarah ke kehangatan hidup yang pada akhirnya berharga, meskipun jauh. Moggridge muncul lebih dari 51 menit ke dalam Mirror, dan bahkan dengan sebagian besar album terlewatkan pada titik itu menurut standar sebagian besar band, kehancuran yang sebenarnya belum datang. Ia berada pada puncak kekuatannya saat bass Desmond berada dalam kesendirian. Ketika organ Shreibman merayap masuk, suara Moggridge hanya semakin surgawi. Suaranya menjadi cahaya, menjadi bintang navigasi. Ketika suaranya memudar, langit seketika menjadi hitam, organ dan bass lebih merupakan kedip daripada api yang menyala. Seperti permainan Desmond, itu membawa beban yang tak terukurkan dengan mudah dan terasa seperti bisa hancur kapan saja secara bersamaan.

Kematian menggantung di atas Bell Witch di Mirror lebih dari sebelumnya — mantan drummer/vokalis Adrian Guerra meninggal tahun lalu, dan beberapa vokalnya— yang direkam selama rekaman terakhir mereka Four Phantoms— muncul di sini, mungkin rekaman terakhir yang akan ia miliki. Mereka muncul di tengah album, dalam orgy geraman dan teriakan yang menyakitkan. Sebuah perayaan? Sebuah pemakaman? Sebuah serangan? Itu semua itu, dan kemunculannya dari cengkeraman kematian terasa masuk akal, meski tetap merupakan mindfuck. Kita dibawa ke dalam kesedihan ini, kita menyerah padanya karena kita tidak mendengarkan Bell Witch saat kita merasa baik-baik saja. Kita bersukacita dalam kesedihan, dan itu tidak menghapus betapa mengusiknya mendengarnya.

Hanya dua album lain tahun ini yang sebanding dengan Mirror: Horizonless oleh Loss (yang didedikasikan untuk Guerra) dan A Crow Looked At Me oleh Mount Eerie, keduanya mengeksplorasi berduka pada tingkat paling menyakitkan. Loss menghadapi kegelapan dalam meromantisasi kedua hal tersebut; album Mount Eerie adalah catatan mendetail tentang kehilangan istri Anda dan membesarkan anak perempuan Anda sendirian, tentang hidup dengan mimpi yang dicabut tanpa ampun, tanpa alasan yang masuk akal, takdir mengkhianati Anda. Tempat Mirror adalah apa yang selalu bekerja untuk Bell Witch: mereka, lebih dari band mana pun, memahami rasa sakit fisik dari membenci diri sendiri begitu dalam sehingga Anda ingin mati. Kita tahu bunuh diri adalah kekerasan, tetapi hanya dalam tindakan terakhir. Hidup sampai titik itu juga merupakan kekerasan, melawan pikiran-pikiran itu, menguras Anda dalam prosesnya. Dan itu memang terwujud secara fisik, sebagaimana mental sering kali juga merupakan fisik. Itulah mengapa lirik Desmond, seindah apapun, memotong dengan begitu jelas dengan penderitaan. Itulah mengapa pukulan Shreibman terasa seperti tangan takdir yang jatuh di atas Anda. Itulah mengapa keindahan Mirror begitu bergelora, bagaimana doom bisa berada di titik terendah dan terberat dan yet paling aerodinamis. Kesedihan mengonsumsi segala-galanya, itulah sebabnya Mirror tidak akan masuk akal jika dipisahkan.

Baru-baru ini, saya melihat kuartet Inggris Warning melakukan pertunjukan pertama mereka di Austin dalam tur di mana mereka memainkan album kedua mereka Watching From A Distance secara keseluruhan. Mereka lebih maju dari waktu mereka — Pallbearer meminjam cukup banyak suara dari mereka — tetapi Patrick Walker membawa nuansa kerentanan baru yang perlu diikuti oleh banyak dunia metal. “Footprints” indah karena sangat menghancurkan, Walker terdengar seperti seorang penakluk yang terluka secara fatal, melambung tinggi saat ia melemparkan dirinya ke dalam pemuda yang tak berujung. Verse terakhir paling menghantui saya: “Dan melalui semua pertempuran di sekelilingku/Saya tidak pernah percaya saya akan berjuang,/Namun di sini saya berdiri sebagai tentara yang patah / Menggigil, telanjang, dalam cahaya musim dinginmu,” Walker membuka dirinya dan mengakui kekalahan, merana dalam kedinginan, dan yet dia juga menang karena memiliki kehendak untuk melakukannya. Mereka membuka jalan bagi Bell Witch dan banyak aksi doom lambat lainnya, dan melihat Warning menegaskan betapa kuatnya Mirror sebenarnya. Ini adalah album metal yang tidak bertanya tentang apa yang dapat Anda taklukkan atau bagaimana Anda dapat meregangkan pikiran Anda menuju transendensi; ini meminta Anda untuk berani melawan dinginnya kehidupan, di mana Anda menang dengan membiarkannya mengambil segalanya dari Anda.

“Hanya kematian yang nyata.” Mirror menegaskan dan juga menantang kenyataan itu, membawa Anda ke ekstrem rasa sakit, bahwa kematian adalah bagian dari kehidupan tetapi ada lebih dari itu. Dan pada akhirnya, itulah yang dilakukan oleh metal terbaik: itu menghadirkan arus negatif dan kekerasan, menyakiti Anda di luar pemahaman, demi persembahan bahwa hidup itu layak dijalani. Tidak ada cara yang salah untuk berduka, yang penting adalah Anda memberi diri Anda ruang untuk melakukannya. Biarkan itu melahap Anda, seperti halnya saya membiarkan Bell Witch melahap saya di saat-saat terburuk saya.