Cinta Manusia Korup Biasa adalah Karya Agung Deafheaven

Saya membahas banyak metal yang dengan bangga berada di bawah tanah, tidak memperhatikan tren saat ini atau melakukan kompromi untuk mendapatkan audiens yang lebih luas. Hal-hal yang istimewa bagi saya dan beberapa penggemar setia yang benar-benar memahaminya. Namun, saya juga menyukai band-band yang memecahkan batas dan memberikan orang-orang yang tidak familiar dengan metal jalan masuk ke dalam apa yang menjadikannya musik yang esensial. Anda tidak bisa terjebak dengan lagu yang sama selamanya. Itulah sebabnya Deafheaven adalah grup yang saya pegang dekat dan saya sukai. Album terakhir mereka, New Bermuda, mengambil sikap keras untuk memasuki arus utama, mendorong intensitas mereka lebih jauh dan menarik dari thrash dan death metal sambil tetap mempertahankan gaya mereka yang dengan bangga menyatakan bahwa, ya, mereka adalah band metal. Sebuah band yang ganas, yang mengambil suara bawah tanah dan memberikannya vitalitas baru. Metal mungkin kuno pada titik ini, tetapi ia masih bisa memiliki hati yang muda.

Dan terkadang, hati yang muda suka bermain trik. Ordinary Corrupt Human Love, album keempat dan terbaru mereka, membingungkan pada pendengaran pertama: dimulai dengan piano yang lembut, bukan akor metal yang berkilau; ada duet vokal; dan lebih ringan serta lebih cerah. Deafheaven tidak melemah — mereka berada di titik paling percaya diri, paling terfokus, paling terbuka — dan Ordinary adalah karya agung yang telah mereka upayakan.

Ordinary dimulai dengan versi balada piano dari Deafheaven: “You Without End.” Ombak datang menghantam, memberikan arus bawah untuk piano. Kelembutan yang telah mengendap di bawah musik mereka muncul ke permukaan. Ini juga dipenuhi dengan kerinduan, hasil dari band yang kembali ke San Francisco, rumah mereka sebelumnya, untuk membuat album ini. Jeritan penyanyi George Clarke dibisikkan, bukan keberanian black metal yang biasanya dia pancarkan. Ada sentuhan ringan dari hardcore yang dipengaruhi oleh post-rock Envy. “End” tidak bergerak dengan kecepatan penuh, dan Deafheaven paham untuk memulai Ordinary dengan cara ini.

“Untuk menetapkan nada album, kami ingin memberikan contoh yang lebih ekstrem dari pengaruh baru. Mendengarkan kembali, saya merasa ini berani… ini akan menarik perhatian, tetapi itu tidak masalah,” kata Clarke kepada saya minggu lalu.

Ini adalah perubahan dari datang dengan berkilau dan menghancurkan, dan itu adalah tanda bahwa band ini telah berubah. Ordinary bukanlah album yang tenang, namun dipengaruhi oleh kesadaran kolektif para anggota band saat membuatnya. Clarke khususnya tahu bahwa dia perlu tenang ketika menemukan bahwa dirinya masih dalam mode tur saat tidak dalam tur.

“Anda tahu stereotip lama tentang istri di rumah yang menuangkan gelas anggur pertamanya pada jam 1, lalu mulai pada siang, lalu mulai pada jam 11, itulah saya,” katanya. “Kami pulang, dan saya memiliki sedikit uang dan tidak ada yang bisa dilakukan, dan saya telah minum berat selama 30 hari terakhir di tur, jadi mengapa tidak saya teruskan saja?”

Menjaga diri bersih untuk membuat Ordinary menghasilkan sesuatu yang fundamental, namun menyegarkan.

“Kami menaruh semua fokus kami untuk menjadi kreatif, dan sebagian, saya pikir itulah sebabnya kami menghasilkan album yang berfokus pada gitar,” kata Clarke. “Kami mendapatkan kepercayaan diri kami sebagai penulis lagu. Ketika Anda terjebak dalam rutinitas pesta dan berhenti membuat sesuatu, Anda melupakan bahwa Anda menikmati membuat sesuatu.”

Ya, tidak ada keraguan itu berfokus pada gitar, itu adalah album metal. Benar, tetapi gitaris Kerry McCoy dan Shiv Mehra meregangkan diri mereka, dan itu yang membuat Ordinary menjadi usaha paling memuaskan dari Deafheaven. Ini adalah album kedua mereka sebagai tim — Mehra bergabung sebagai gitaris sesi yang tur untuk Sunbather, tetapi menjadi anggota tetap dengan Bermuda, sementara McCoy dan Clarke adalah anggota asli. “Canary Yellow” memiliki permainan gitar heroik yang dapat dikenali dari tahun 70-an, sesuatu yang akan cocok dengan kebombastisan band-band yang mereka dukung. (Album Ghost pasti bisa menggunakan lebih banyak itu.) Ini begitu tak terduga sehingga seperti sebuah kejutan tersembunyi, sesuatu yang hanya Anda dapatkan setelah beberapa kali mendengarkan dan tidak dapat membayangkan mengapa mereka tidak menggunakannya sebelumnya.

Deafheaven selalu memiliki pengaruh Britpop. McCoy, yang dicatat Clarke memiliki “obsesi sehat” dengan Oasis, selalu menyisipkannya, tetapi di Ordinary itu lebih jelas daripada sebelumnya. Sangat terlihat dalam rehat Ordinary, seperti instrumen tengah album “Near.” Didominasi oleh gitar bersih dan organ, itu bertujuan untuk kesederhanaan saat McCoy dan Clarke masih kecil yang baru ditandatangani oleh Deathwish dan sedang mencari jati diri, sambil menunjukkan pertumbuhan dari band yang dapat bersaing dengan Slipknot atau Lamb of God.

Black metal masih menjadi inti, dan tidak hanya ada banyak itu di sini, tetapi juga semakin menonjol dan semakin ganas. “Glint” adalah setiap ledakan dari Bermuda yang dimampatkan menjadi satu, seperti semua yang sebelumnya hanyalah latihan. Itu akan selalu ada sebagai penghormatan kepada dua band dari Bay Area: Weakling, salah satu band pertama yang membuat argumen untuk USBM sebagai kekuatan yang sah, dan Ludicra, yang nama-nama Clarke sebutkan sebagai salah satu band yang menariknya dan McCoy untuk pindah ke San Francisco pada tahun 2009. Keduanya membentuk jalannya sendiri, dan bahkan dengan menuju jalur yang tidak begitu terlihat seperti metal, mereka menghormati band-band tersebut.

“Kami agak mendapatkan dukungan dari beat cepat,” kata Clarke. “Ini tetap terdengar sangat seperti kami.”

Clarke menekankan bahwa Ordinary berfokus pada empati. Sejak Sunbather, bahkan dengan kegelapan Bermuda, Deafheaven terasa mengundang meskipun panjang dan intensitas lagu. Ini tidak lebih terlihat daripada di lagu terakhir, “Worthless Animal.” Gitar berada di titik paling cerah, terutama menjelang akhir di mana mereka menggandakan penurunan aspiratif yang menjadikan “Dream House” dari Sunbather salah satu lagu paling mendefinisikan mereka. Semua ini sangat bertentangan dengan cerita yang disajikan Clarke tentang bertemu pria tunawisma di Los Angeles yang sedang dalam keadaan tertekan.

“Anda harus memiliki kesabaran dan empati dan memahami, terutama di LA di mana tunawisma adalah masalah besar, dan pria ini berada di tengah jalan dan pria lainnya mulai menyerangnya,” katanya. “Lagu itu pada dasarnya mengambil pria yang menyakiti orang tunawisma ini tanpa alasan. Saya membandingkan orang tunawisma dengan rusa yang sedang makan dan pria itu sebagai anjing.”

Metal memang membawa kekejaman. Itu tidak dimaksudkan untuk semua orang, meskipun seharusnya tidak dipisahkan dari musik secara keseluruhan. Deafheaven memanfaatkan metal dan mengeluarkan kekejamannya, mengungkapkan kemanusiaan yang sejati. “Animal” adalah contoh paling langsung, menggunakan agresi sebagai kasih sayang, saat Clarke menyanyikan “Ketika seekor rusa terjatuh ke jalan… saya memaafkan ilusi itu” dan kemudian “mencari untuk menjepit kaki anjing berburu yang memberikan giginya ke kekacauan yang lengket dan menyedihkan.” Bahkan dalam contoh pribadi ini, ia memiliki makna yang lebih besar.

“Saya merasa sangat tertekan oleh kekejaman dan ketidakpedulian yang muncul dari iklim politik kita saat ini,” kata Clarke. “Tetapi juga penting untuk memiliki pelarian dan tidak membiarkannya menguras Anda.”

Belakangan, Clarke merangkum konsep album dengan memberikan pernyataan misi: “Saya selalu hanya berfokus pada perasaan.” Itu terdengar sederhana, tetapi itu menyentuh inti dari apa yang mendefinisikan Ordinary, tetapi juga Deafheaven itu sendiri. Banyak metal hebat membuat Anda merasa, dan terkadang itu terasa mengintimidasi, tetapi itu esensial. Kenakan pelindung Anda atau tidak: pastikan Anda mendapatkan sesuatu dari itu.

Jujur, siapa yang peduli seberapa memecah belah mereka? Itu adalah topik lama, dan itu tidak menyentuh apa yang membuat mereka menjadi band yang hebat, dan apa yang membuat Ordinary menjadi salah satu album terbaik tahun ini. Ini adalah album metal masa kini, bahkan jika tidak secara eksplisit demikian. Anda adalah bagian dari dunia ini. Jangan berpikir sebaliknya.

Stream album di NPR.