Arlo McKinley Menerima 'Kekacauan Ini yang Kita Alami'

Diproduksi oleh Matt Ross-Spang (Margo Price, Jason Isbell) dan direkam di Sam Phillips Recording Studio yang legendaris di Memphis, This Mess We’re In menemukan McKinley mengembangkan suara yang dia ciptakan di Die Midwestern, mengisi lagu-lagu dengan alat gesek, kunci, dan hiasan orkestra. Secara tematik, LP ini mengatasi kesedihan, depresi, dan kerumitan hubungan manusia, topik yang seharusnya sangat beresonansi dengan pendengar setelah kekacauan dua setengah tahun terakhir.

Di bawah ini, VMP mengobrol dengan McKinley tentang bagaimana melodi datang kepadanya, menghabiskan waktu di Sam Phillips dan apa artinya menjadi bagian dari warisan musik John Prine.

Wawancara ini telah disingkat dan diedit untuk klaritas.

VMP: Anda harus menunggu sedikit untuk merilis album ini. Bagaimana perasaan Anda, sekarang bahwa Anda hanya tinggal seminggu lagi sampai pendengar mendengar proyek secara penuh?

Arlo McKinley: Saya sudah menunggu ini selama hampir setahun. [15 Juli] adalah sekitar waktu ketika kami menyelesaikan perekaman. Saya sudah hidup dengan ini selama beberapa waktu dan sebenarnya harus berhenti mendengarkannya sementara waktu karena saya berpikir, “Saya akan mendengarnya banyak.” Saya sangat senang. Saya sangat senang akhirnya, akhirnya bisa masuk ke dunia. Saya sangat bangga dengan rekaman ini.

Kapan Anda pertama kali mulai menulis lagu untuk album ini? Ada kaitan tema yang kuat antara banyak lagu — apakah ada lagu atau ide yang membantu membangun koneksi tersebut?

Segera setelah Die Midwestern keluar [pada tahun 2020], saya sedang duduk menulis beberapa hal, hanya bermain-main dengan ide. “Stealing Dark from the Night Sky” yang muncul pertama. Kemudian “Rushintherug,” saat saya menulis itu, saya rasa, saya menyadari saya sedang menulis sebuah album. Itu adalah momen ketika, meskipun saya telah menulis beberapa lagu lainnya di antara kedua lagu tersebut. Saya berpikir bahwa semua lagu sepertinya berhubungan satu sama lain, dalam cara tertentu. Saya tahu cukup cepat karena saya selalu menulis, dalam suatu cara. Beberapa ide menempel; beberapa tidak. Tetapi tidak pernah tergabung seperti ini, di mana semua lagu yang saya tulis tampaknya sedikit bercerita. Semuanya terhubung satu sama lain, yang saya pikir berasal dari melihat kembali pengalaman COVID secara keseluruhan dan penguncian yang ketat dan semua itu. 

Titik-titik penghubung yang Anda temukan, apakah Anda dengan sengaja bekerja untuk memperluasnya? Atau apakah itu lebih merupakan produk alami dari apa yang ada dalam pikiran Anda saat menulis?

Saya rasa itu terjadi secara organik, benar-benar. Beberapa lagu di dalamnya — seperti “Bag of Pills” di Die Midwestern berusia lebih dari 15 tahun — saya kembali lagi untuk itu, karena saya memiliki daftar lagu yang telah saya tulis yang mungkin sekitar 40-an lagu yang akan saya coba untuk kunjungi kembali dengan sedikit sengaja. Saya rasa, lebih pada kembali ke lagu-lagu lama, itu adalah menemukan lagu-lagu yang sesuai dengan suara dan narasi keseluruhan. Tetapi menulis, saya rasa mereka hanya menghubungkan satu sama lain secara organik. Lagu-lagu “Stealing Dark [from the Night Sky]” dan “Rushintherug” dan “To Die For,” dan sejenisnya, semuanya baru, dan kemudian saya kembali dan menyempurnakan “Back Home” dan “Dancing Days,” yang merupakan lagu-lagu lebih tua yang sepertinya cocok dengan album.

“Rushintherug” adalah salah satu lagu favorit saya. Saya benar-benar terpesona dengan melodi itu. Itu adalah sesuatu yang menonjol di seluruh album — Anda menggunakan melodi dengan cara yang sangat emosional. Bagaimana penulisan melodi berperan dalam proses penulisan lagu Anda?

Itu adalah faktor yang sangat besar. Biasanya itulah cara saya akan berakhir menulis. Saya tidak pernah menjadi seseorang yang bisa duduk dan berkata, “Saya akan menulis lagu hari ini.” Proses itu tidak pernah benar-benar berhasil. Saya mencoba untuk tidak memaksakan apa pun, dan sebagian besar hal yang saya tulis akan berdasarkan melodi atau sesuatu yang muncul di kepala saya, saat saya mengemudi atau hanya duduk-duduk. Itu yang terjadi dengan refrain lagu itu, sehingga itulah tempat lagu itu dimulai. Saya mendengar melodi dari refrain di kepala saya dan berpikir, “Oh, sebenarnya itu cukup catchy. Jadi, saya akan menulis lagu di sekitar ini.” Penting bagi saya untuk menulis hal-hal yang catchy. Dan melodi, itu adalah apa yang saya ambil paling banyak dari musik, melodi yang indah dan sejenisnya. Dengan rekaman ini secara keseluruhan, saya rasa lagu itu menetapkan nada untuk bagaimana suara album tersebut: banyak alat gesek, dengan banyak kunci dan organ. Saya hanya ingin membuat album yang indah. 

Lirik Anda juga sangat kaya dengan gambar. Seperti di “Back Home,” kalimat, “Kota ini adalah simfoni yang tampaknya tidak pernah berada dalam nada,” sangat spesifik dan mencolok. Bagaimana Anda mengasah suara penulisan lagu yang begitu hidup?

Itu masih menjadi misteri bagi saya. Saya tidak tahu dari mana asalnya. Saya benar-benar tidak mulai menulis lagu sampai akhir 20-an, awal 30-an. Saya akan berusia 43 tahun tahun ini. Saya selalu menjadi penyanyi, hanya menyanyi harmoni di band dan sejenisnya. Dan saya benar-benar tidak tahu dari mana asalnya menulis. Saya hanya menulis tentang diri saya dan kehidupan saya serta situasi yang saya lalui. Kalimat itu hanya semacam, “Saya tidak tahu, semua di sekitar saya bergerak, tetapi tidak ada yang tampaknya berada di tempatnya.” Ketika saya memikirkan tentang itu sekarang, saya rasa aneh bahwa saya duduk dan melakukan hal ini. Itu tidak selalu ada. Dan itu adalah sesuatu yang membutuhkan waktu lama bagi saya untuk mendapatkan kepercayaan diri tentang itu. 

Lagu judul juga mencolok bagi saya, baik untuk vokal Anda dan untuk pesannya, yang tampaknya akan beresonansi dengan orang setelah melewati dua tahun terakhir. Apa yang membuat lagu itu terasa mewakili seluruh album?

Selama beberapa tahun terakhir, saya menyadari betapa pentingnya hubungan dan persahabatan. Saya tidak selalu menyadari seberapa besar saya membutuhkan orang-orang tertentu dalam hidup saya sampai saya terpaksa — sampai kita semua terpaksa — tidak bisa memiliki orang-orang ini dalam hidup kita setiap hari, dan merasa sendirian untuk sementara. Dan saya pikir judul “This Mess We’re In” sangat tepat untuk waktu ini. Sekarang lebih tepat daripada saat saya menyusunnya. Dunia dalam keadaan aneh. 

Ya, sepertinya semakin tepat setiap harinya, sayangnya.

Itulah masalahnya, ya. Sangat disayangkan bahwa tampaknya ada “sisi-sisi” dan sejenisnya. Saya tidak tahu, hanya gila bagaimana orang tetap [jauh] dari satu sama lain karena keyakinan politik atau keyakinan agama. Dan itu adalah satu hal yang selalu dilakukan musik, setidaknya bagi saya, seperti bermain pertunjukan atau mendengarkan musik — itu adalah pelarian dari semua itu selama beberapa menit, setidaknya saya berharap. Itulah yang saya harap saya tawarkan. 

Saya membaca sebuah kutipan dari Anda yang mengatakan bahwa menciptakan album ini memberi Anda “kompas internal” untuk menavigasi kehilangan sulit yang Anda alami. Bisakah Anda berbagi sedikit lebih banyak tentang apa artinya itu bagi Anda?

Itu terjadi tepat sebelum Die Midwestern keluar. Salah satu teman terbaik saya meninggal karena overdosis obat dan segera setelah itu ibu saya meninggal. Saya rasa lagu-lagu ini hanya apa yang saya gunakan untuk mencoba dan melewati waktu yang sudah sulit, berurusan dengan ketika COVID pertama kali muncul dan semua kekacauan itu. Kemudian dengan dua kehilangan besar ini, bagi saya itu sangat sulit untuk menavigasi melalui cara lain. Itu hampir seperti film Groundhog Day. Setiap hari saya bangun dan itu sama berulang kali, karena kami tidak bisa pergi tur, kami tidak bisa tampil, saya tidak bisa pergi ke New England untuk bertemu teman-teman, tidak bisa melakukan hal-hal seperti itu. Jadi, saya rasa banyak lagu-lagu itu berasal dari pengalaman itu. Itu benar-benar. Itulah cara saya melewati saat itu dan bagaimana saya masih melewati hal-hal yang memainkan peran besar dalam hidup saya.

Anda bisa merekam album bersama Matt Ross-Spang di Sam Phillips Recording Studio di Memphis. Bagaimana pengalaman itu?

Itu luar biasa. Bekerja dengan Matt, saya tidak melihat diri saya bekerja dengan produser lain dalam waktu dekat. Dia sepertinya mengerti apa yang saya coba lakukan tanpa saya harus banyak bicara. Itu menyenangkan. Itu hampir memiliki suasana yang lebih santai [daripada Die Midwestern] bagi saya untuk membuatnya. Kami semua hanya semacam mencari tahu seiring berjalannya waktu, karena Matt hanya memiliki beberapa demo akustik [lagu-lagu] yang saya kirimkan, dan band belum mendengarnya. Menarik melihat lagu-lagu itu hidup, melihat para pria dan wanita di band mendengar mereka untuk pertama kalinya. Hanya saya bermain gitar dan kemudian melihat apa yang kami ciptakan dari situ adalah pengalaman yang menyenangkan. Dan studio tersebut seperti kapsul waktu. Mereka tidak banyak mengubahnya. Lantai tiga tempat itu masih belum diubah. Itu masih kantor Sam Phillips. Mereka tidak mengganti karpetnya. Rasanya aneh, berada di sana dan mengetahui bahwa Anda berdiri di tempat yang sudah dilalui banyak artis hebat lainnya. Anda tidak ingin meninggalkan Sam Phillips dengan rekaman yang buruk.

Anda adalah salah satu dari semakin banyak artis country yang menemukan inspirasi dari genre seperti punk dan metal. Bagaimana Anda melihat country berinteraksi dengan genre-genre tersebut?

Saya memiliki dua kakak laki-laki. Jadi, saat tumbuh dewasa, saya selalu mendengarkan rekaman mereka saat mereka di rumah. Dan kemudian ketika mereka pulang dan mengusir saya dari kamar mereka, saya pergi ke kamar ayah saya dan mendengarkan musik country-nya. Saya rasa saya menyadari sejak dini bahwa tidak ada perbedaan besar [antara genre], setidaknya dengan formula penulisan lagu dengan cara punk, yang biasanya tiga akor, satu bait, chorus, bait, chorus. Itulah cara saya masih menulis lagu. Hampir tidak ada lagu saya yang memiliki jembatan atau semacamnya. Dan mereka langsung ke titik dan tegas. Saya mengajari diri saya sendiri cara bermain gitar mendengarkan Social Distortion tua, Back Flag dan sejenisnya. Band-band itu melakukan hal yang sama [seperti musik country], benar-benar, hanya saja melakukannya dengan jauh lebih cepat dan keras. Saya bisa dengan mudah mengubah lagu-lagu di album ini menjadi lagu cepat dan keras juga. Mereka ditulis dengan cara yang sama.

Penggemar Anda tampaknya sangat setia. Apa yang Anda pikirkan tentang apa yang Anda lakukan yang menghubungkan dengan orang-orang pada tingkat yang begitu kuat?

Itu adalah hal lain yang merupakan misteri bagi saya. Tebakan saya adalah bahwa saya hanya jujur dan langsung dan mungkin menyanyi tentang hal-hal yang mungkin tidak banyak orang sentuh, seperti kecanduan, kesehatan mental dan depresi. Saya telah membicarakan ini dengan orang lain, tetapi saya rasa saya mungkin menunjukkan kepada orang-orang bahwa, Anda tahu, Anda tidak seaneh yang Anda pikirkan. Itu adalah hal yang normal yang tidak banyak dibicarakan. Beberapa email dan pesan yang kami terima sangat berat. Saya mendapat pesan dari seorang veteran Afghanistan yang memberi tahu saya bahwa dia menjalani dua tur di sana. Dia mengatakan satu-satunya hal yang dapat membawa kedamaian bagi semua orang dan menenangkan semua orang di akhir malam adalah mendengarkan rekaman saya. Saya tidak tahu apakah saya bisa mendapatkan pujian yang lebih besar dari itu.

Anda adalah artis terakhir yang ditandatangani John Prine ke labelnya, Oh Boy Records, sebelum dia meninggal pada tahun 2020. Dalam hal ini, karier Anda akan selalu memiliki hubungan dengan warisannya. Apa artinya itu bagi Anda?

Saya selalu ingin memastikan bahwa saya mewakili label Oh Boy sebagaimana mestinya. Hanya mengetahui bahwa saya akan selamanya menjadi orang terakhir yang ditandatangani adalah sesuatu yang sangat berarti bagi saya, dengan cara yang positif. Untuk bahkan masuk ke radar beliau pada suatu waktu adalah sesuatu yang luar biasa bagi saya. Saya sering mengatakan bahwa jika semua ini berakhir besok dan semuanya menghilang — dan saya tentu berharap itu tidak — tetapi jika itu terjadi, itu adalah kesuksesan lebih besar daripada apa pun yang bisa saya bayangkan akan saya lihat atau terima dari menulis lagu.