Lagu Manis, Dan Cerita Yang Lebih Manis, Dari 'John Prine'

Meski ia relatif muda saat itu, Prine melukiskan potret kehidupan lanjut usia yang luar biasa detail dan penuh empati — populasi yang ketertarikan Prine tumbuh saat mengantar koran ke panti jompo Baptist, di mana para penghuni yang kesepian sering memperlakukannya dengan keakraban dan kehangatan seperti kerabat yang telah lama dicintai, alih-alih hanya sebagai orang asing yang mengantar surat mereka. Sementara lagu tersebut suatu hari nanti menjadi salah satu dari banyak lagu terkenalnya, sulit untuk mengatakan apakah Prine membayangkan “Hello in There” didengar lebih jauh dari dinding kotak pengantar yang tipis itu. Saat itu, ia menulis lagu untuk dirinya sendiri: untuk mengisi waktu, untuk mengalihkan pikirannya, dan sesekali (dengan hasil yang bervariasi) untuk mengesankan seorang cinta yang cantik.

Prine mungkin hanya menulis lagu untuk menghindari masalah di masa mudanya atau sebagai sarana untuk berkhayal selama shift USPS-nya, tetapi bahkan ambivalensinya sendiri terhadap berbagi karyanya tidak bisa menghalanginya. Karena ketika John Prine menceritakan sebuah kisah, ia bisa menyampaikan hal-hal yang mencakup kelahiran, kematian, dan segala keanehan di antara keduanya dalam cahaya hangat yang sekaligus lucu, manis, terpelintir, menghancurkan, dan penuh dengan kelucuan seperti halnya hidup itu sendiri — tanpa mempedulikan siapa yang mendengarnya. Namun pada akhirnya, meski ia mungkin enggan, dunia tidak bisa tidak memperhatikan.

Sejalan dengan bentuknya, penampilan pertama Prine terjadi tanpa rencana, atas tantangan. Itu adalah malam Minggu pada tahun 1970, dan ia berada di antara sekitar 20 orang yang hadir di sebuah open mic di klub kecil Chicago yang sekarang sudah tutup bernama Fifth Peg. Meskipun biasanya bukan tipe yang terlibat dalam mengejek, Prine telah meminum beberapa bir, tidak terkesan dengan bakat yang ada, dan mulai menggerutu pelan-pelan. Orang-orang di dekatnya mendengarnya; jika tampil itu begitu mudah, tanya mereka, mengapa ia tidak melakukannya? Jadi ia melakukannya. Gugup dan tidak terbiasa bernyanyi di depan orang lain, suaranya berada di suatu tempat antara berbicara dan bernyanyi, tetapi tidak ada rasa gugup maupun keterampilan pertunjukan pemula yang dapat menandingi lirik menarik dari lagu seperti “Sam Stone.” Setelah melayani di Perang Vietnam, Prine menulis lagu paling menghancurkan dari katalognya tentang seorang veteran yang menjadi pecandu yang meninggal akibat overdosis heroin, terinspirasi dari serangkaian cerita teman-teman dan sesama veteran, serta film noir tahun 1957 yang berjudul A Hatful of Rain. Ia kemudian menggambarkan rasa tidak nyaman saat naik panggung untuk pertama kalinya, tidak yakin bahwa penonton akan menyukai atau memahami lagunya, sehingga ia jelas tidak menyadari bahwa “Sam Stone” — dan sebagian besar lagu dalam buku lagunya — akan menggerakkan dan menginspirasi generasi artis dan penulis lagu sepanjang waktu.

“‘Sam Stone’ adalah salah satu lagu tercantik yang tragis yang pernah ditulis,” kata penyanyi country Margo Price kepada VMP. “Saya tidak pernah bisa menonton John memainkannya tanpa air mata menggenang di mata saya. Saya duduk di samping panggung dan menonton, benar-benar kagum dan terpesona oleh liriknya, berpikir, ‘Bagaimana ini bisa menjadi salah satu lagu pertama yang ditulis John?’ Ini adalah jenis cerita sedih yang sering terlewatkan dalam kemanusiaan, tetapi entah bagaimana John dapat melukiskannya dengan cara yang begitu sempurna. Gambaran tersebut akan menghancurkan hati Anda dan menyembuhkannya — ketika sebuah urat adalah lubang tak terhingga, heroin adalah tambang emas, rasa sakit adalah kereta barang, dan kenangan buruk adalah monyet di punggungnya. Sam Stone adalah pahlawan perang yang pantas mendapatkan lebih dari yang ia dapatkan. Semua veteran pantas mendapatkannya; mereka pantas mendapatkannya saat itu, dan mereka masih pantas mendapatkannya sekarang. Ia rusak dan diperalat dan meninggal sendirian. Pada satu titik, ia mungkin adalah seorang pria baik: seorang ayah dan suami yang baik. Tetapi kehidupan itu kelam dan beban yang ditinggalkan oleh perang membuatnya berubah menjadi sesuatu yang lain: seorang martir, seorang pencuri, seorang pecandu, seorang ayah tidak bertanggung jawab yang meninggal sendirian. Sam adalah radio yang rusak dan John adalah lagu manis yang mengalun baik untuk waktu yang singkat maupun selamanya.”

Dari momen impromptu ketika John Prine yang berusia 23 tahun mulai membagikan lagunya di Fifth Peg, peluang mulai berdatangan kepadanya. Setelah memainkan “Sam Stone,” beberapa lagu lainnya, dan jeda tegang dari kerumunan — diikuti oleh tepuk tangan pertama yang menggembirakan — pemilik Fifth Peg menawarkan pekerjaan kepadanya di tempat itu. Dia hampir tidak tahu apa itu pertunjukan pada saat itu, tetapi yang harus dilakukan Prine adalah memainkan tiga set selama 40 menit setiap Kamis, dan dia bisa menyimpan setengah dari hasil pintu. Kini dihadapkan pada waktu yang harus diisi, katalog Prine terus berkembang dan menyempurnakan. Dia kini secara rutin menampilkan lagu-lagu yang akan muncul di album debutnya di hadapan puluhan orang sekaligus. Di antara daftar lagu dalam pertunjukan pertamanya adalah “Paradise,” sebuah waltz folk kuno yang terdengar seperti kerinduan yang menyakitkan untuk tempat yang tidak bisa Anda kembalikan. Ayahnya, William Prine, lahir dan dibesarkan di Paradise, Kentucky, sebuah kota kecil yang indah dan situs banyak kenangan masa kecil John, yang dirusak dan menjadi usang akibat perusahaan tambang batu bara. Dalam lagu tersebut, Prine memohon ayahnya untuk membawanya kembali, yang dijawabnya, “Yah, maafkan saya, nak, tetapi kamu terlambat meminta / Kereta batu bara Mr. Peabody telah membawanya pergi.”

Suatu malam, secara kebetulan, kritikus film terkenal Chicago Roger Ebert keluar dari film yang seharusnya ia ulas dan masuk ke Fifth Peg. (Prine kemudian mengatakan Ebert mencari bir karena popcorn filmnya terlalu asin.) Ebert jarang menulis tentang musik, tetapi setelah mendengar “Angel from Montgomery,” “Hello in There,” dan beberapa lagu Prine lainnya, ia melupakan semua tentang ulasan filmnya, dan ulasan pertama Prine diterbitkan pada Jumat, 9 Oktober 1970, di Chicago Sun-Times. Pembuka Ebert adalah ringkasan alur dari “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” sebuah lagu cerdas dan ceria di mana seorang warga patriotik membaca Reader’s Digest di sebuah toko kesenangan ketika sebuah stiker bendera Amerika jatuh, jadi ia menempelkannya di jendela. Ia sangat menyukai bendera kecil itu sehingga ia mulai menempelkan stiker di mana-mana. Narator lagu menempelkan begitu banyak di kaca depan mobilnya sehingga, suatu hari, ia keluar jalur, meninggal, dan ditolak masuk ke surga; bouncer di gerbang merangkap surga memberitahunya bahwa tempat itu terlalu ramai akibat “perang kotormu.”

Setelah ulasan Ebert, Prine mulai membungkus setiap kursi di rumah, pertunjukan baru mulai berdatangan, dan ia dapat berhenti dari pekerjaan sebagai tukang pos, mendapatkan penghasilan yang sama dengan bermain pertunjukan tiga kali seminggu dan tidur semau hati. Faktanya, Prine sedang sesekali tertidur di ruang tunggu ketika tawaran rekaman datang mengetuk. Saat ia semakin terjebak dalam dunia musik folk Chicago, ia bertemu dengan sesama penyanyi-penulis lagu Steve Goodman, dan mereka langsung menjadi teman. Goodman, yang didiagnosis dengan leukemia setahun sebelumnya dan tahu bahwa waktunya di bumi terbatas, memiliki semua semangat dan ambisi yang mungkin tidak dimiliki Prine, dan lebih banyak lagi. Suatu malam, setelah pertunjukannya di pub Chicago yang sudah lama hilang, The Earl of Old Town, Prine tertidur sambil menunggu ceknya, ketika Goodman menelepon mengatakan bahwa dia dalam perjalanan dengan penyanyi-penulis lagu legendaris Kris Kristofferson dan penyanyi Paul Anka, yang berhasil diyakinkan Goodman untuk datang dan mendengarkan Prine. Di hadapan tiga orang, ia menyanyikan beberapa lagunya, termasuk “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” dan lagu lainnya yang sering diputarnya saat itu, “Donald and Lydia,” mungkin satu-satunya lagu yang ada tentang masturbasi dengan kemampuan untuk menghancurkan hati Anda atas keajaiban kesepian dan kerinduan manusia.

Kristofferson dan Anka terpesona. Kristofferson meminta encore dari semua lagu yang baru saja dinyanyikan Prine dan lagu lainnya. “Tidak mungkin seseorang yang se muda ini bisa menulis lagu yang begitu berat,” kata Kristofferson kemudian. “John Prine sangat baik, kita mungkin harus mematahkan jari-jarinya.” Untungnya, alih-alih menghancurkan salah satu jari-jarinya, mereka mendorongnya dan Goodman untuk pergi ke New York, merekam beberapa demo, dan mencoba mendapatkan kontrak rekaman. Anka membayar tiket pesawat mereka, dan pada awal 1971, tukang pos penyanyi itu ditandatangani oleh Atlantic, sekarang berbagi label dengan Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, dan Led Zeppelin. John Prine direkam di American Sound Studio di Memphis (kecuali “Paradise,” yang direkam di New York), diproduksi oleh Arif Mardin yang terhormat, dan dirilis pada tahun yang sama.

“Segalanya terjadi sangat cepat,” kata Prine kemudian sambil mengagumi badai karir awalnya. Mudah untuk mengatakan ia beruntung, dan mungkin ia memang beruntung, tetapi selain itu, lagunya adalah, dan tetap, agen cepat untuk koneksi yang intens. Apa yang didengar Ebert dan Anka dan Kristofferson dan Goodman — dan semua orang lain di sepanjang jalan yang bersedia mencurahkan usaha untuk mengikuti kereta musik Prine — adalah sesuatu yang hanya perlu satu kali mendengarkan John Prine untuk memahaminya: Musik ini istimewa. Sederhana seperti sehari-hari di Midwest, akar Kentucky pedesaan, gaya kota, country yang berkilau, folk yang compang-camping, humor lucu, kegelapan yang menghancurkan, karakter-karakter yang tidak biasa baik tua maupun muda, dan penulisan lagu yang sangat mahir dan manusiawi sehingga menjembatani setiap potongan acak itu seolah-olah ini adalah musik yang kita semua lahir untuk mendengarnya. Tidak ada yang pernah seperti John Prine, dan mungkin tidak akan ada lagi, tetapi sungguh beruntung kita ia kebetulan berbagi dunia yang besar dan konyol ini dengan kita pada awalnya?