Toko Rekaman Janie adalah toko rekaman terbaik di Texas

Jika Texas tahu satu hal, itu adalah bagaimana menjual kebohongan mereka sendiri. Pemasaran yang efektif telah menjadikan Texas sebagai perwujudan kemandirian yang tangguh. Tanah tempat koboi menjinakkan barat dan minyak membangun ekonomi baru — meskipun, pada kenyataannya, sebagian besar koboi adalah peternak Meksiko atau kulit hitam yang lebih tertarik menjual sapi daripada melawan penduduk asli Amerika dan booming minyak sebagian besar memperkaya industrialis yang kejam sambil mengobrak-abrik pemilik tanah kecil dan lingkungan.

Melihat lebih jauh dari pemasaran, jelas bahwa keunikan Texas tidak membutuhkan hype. Berdasarkan lingkungan saja, tidak ada tempat lain di planet ini seperti itu: perbatasan berdebu, lembah pertanian yang kaya, lahan basah dan hutan yang indah, serta pusat urban yang luas semua dalam satu perjalanan nyaman 14 jam. Penggabungan ini juga meluas ke berbagai cita rasa musik negara bagian tersebut. Austin adalah tempat di mana rock yang kurang dikenal menjadi arus utama dalam seminggu. Houston mengubah rap selatan menjadi kekuatan yang dihentikan dan dibolak-balik. Lembah Rio Grande menciptakan suara conjunto, yang melahirkan musik Tejano. Dan, tentu saja, country-western, honky-tonk dan Texas blues memenuhi kota dan daerah pedesaan di seluruh negara bagian.

San Antonio, di sisi lain, sebagian besar ada sebagai penonton dalam sejarah musik pop. Robert Johnson, raja blues Delta, merekam setengah dari seluruh karyanya di Gunter Hotel pusat kota, tetapi semua yang memperingati warisan pentingnya adalah sebuah pameran sepanjang tiga kaki di lobbynya. Ini adalah tempat di mana pelopor musik country Jimmie Rodgers mengadakan program radio mingguan, yang tidak ada salinannya. Randy’s Ballroom adalah satu-satunya tempat di dunia yang pernah mengadakan pertunjukan Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena dan Slipknot, tetapi hari ini sebagian besar berfungsi sebagai ruang bingo. San Antonio juga merupakan rumah lama dari Tejano Music Awards, yang telah berevolusi menjadi kanonisasi tahunan Selena dari Lake Jackson. Ini adalah kota yang pernah menikmati gelar “Ibukota Heavy Metal Dunia,” meskipun tidak menghasilkan tanda tangan label besar baru dalam lebih dari satu dekade.

Itu tidak berarti bahwa San Antonio kekurangan budaya yang khas. Generasi muda San Antonio berusaha hidup dengan cara yang paling puro — Spanyol untuk "murni", tetapi secara bahasa sehari-hari berarti "otentik." Ini mencakup banyak penanda kecil tapi penting: mengenakan perlengkapan Spurs terbaru selama musim playoff, membagikan postingan Instagram tentang makanan dan perilaku luar biasa selama festival Fiesta tahunan, menemukan cara inovatif untuk mengonsumsi Hot Cheetos dan soda Big Red, bertarung sampai mati (secara online) ketika ada kota utara kode area 210 berani mengklaim supremasi taco sarapan.

Populasi San Antonio yang sebagian besar muda dan Latinx puro adalah representasi dari perubahan wajah Texas secara umum, dengan Hispanik diperkirakan akan menjadi mayoritas negara bagian pada 2022. Tetapi segmen yang cepat tumbuh ini secara paksa mewarisi utang dari puluhan tahun pengabaian politik. Pendidikan publik dan layanan sosial bertahan dalam margin yang tipis, terpaksa menghadapi pemotongan anggaran legislatif negara bagian selama beberapa dekade. Ekonomi lokal San Antonio tetap hidup, mengikuti tingkat pengangguran negara bagian yang berada di bawah rata-rata nasional, tetapi perumahan mengalami kekurangan karena harga terus melebihi pendapatan. Namun meskipun Houston dan Dallas lama terjebak dalam perkembangan urban, dan kelas menengah Austin tertekan oleh teknokrat dari luar kota, San Antonio masih memiliki kekhasan yang tidak menguntungkan sebagai kota paling terpisah secara ekonomi di AS. — warisan kebijakan perumahan rasis pasca perang — dengan sisi baratnya menjadi area paling terpisah dari semua.

Sumber: Indeks Komunitas Tertekan 2016 dari The Economic Innovation Group

Di tengah keanehan statistik ini, Anda akan menemukan Toko Rekor Janie, yang terletak di tengah salah satu jalan tersibuk di San Antonio. Kita berbicara tentang jenis jalan di mana mobil melaju 70 mil per jam dan jalur belokan median tidak berguna, jadi bahkan mendapatkan ke Toko Janie adalah petualangan tersendiri. Di sekitar toko terdapat bisnis kecil yang menjamur di sisi barat — restoran Tex-Mex, toko perbaikan ban dan mobil, toko gadai dan pemberi pinjaman gaji, dan, tentu saja, gereja Katolik.

Ketika Anda memasuki Toko Rekor Janie, Anda tidak hanya menyerap atmosfer tetapi atmosfer menyerap Anda. Indra Anda sepenuhnya terkejut — baik oleh debu yang berasal dari ribuan 45s di tengah toko, atau pemandangan ratusan poster dan foto bertanda tangan yang terhampar di dinding, atau aroma popcorn yang menguar dari belakang toko, atau dentuman kasar dari jukebox berusia 50 tahun yang memutar lagu-lagu soul dan Tejano klasik.

Misi Janie adalah untuk mengumpulkan suara populer dari Texas tengah selatan. Bins yang paling dekat dengan pintu depan menampung classic country. Bukan “Siapa yang Terkenal” dari legenda nama depan seperti Merle, Willie, Dolly, oh tidak. Penonton Janie ingin hit — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, bintang regional Johnny Rodriguez. Dari sana, Anda akan menemukan deretan sederhana diisi dengan ikon ranchera, bintang cumbia dan Tejano, serta penyanyi rock dan soul FM Amerika yang terkenal. Ini adalah monumen hidup untuk semesta penjualan Billboard alternatif di mana Vicente Fernandez dan Beach Boys tidak pernah berhenti menduduki puncak tangga lagu. Toko Rekor Janie ada bukan sebagai pembentuk selera, tetapi sebagai kurator suara favorit dari lingkungan tersebut.

Pemiliknya yang berusia 91 tahun, Janie Esparza, telah memiliki toko sejak 1985. Anaknya kini mengelola operasi toko dan penjualan online yang kuat, tetapi Janie terus melayani di balik kasir, tersenyum dan berinteraksi dengan pelanggan baru dan lama. Foto-fotonya dengan bintang-bintang seperti penyanyi Norteño Ramon Ayala dan ratu Tejano Patsy Torres berbagi ruang dengan foto kepala dari puluhan bintang Tejano yang ingin menjadi yang terbangun yang telah melakukan perjalanan untuk menghormati Janie sejak pertengahan tahun 90-an. Namun paling dekat dengan kasir adalah plakat dari jurnalis lokal, seniman komunitas, nonprofit, dan asosiasi musik regional — mereka yang tahu apa arti toko ini sebenarnya bagi area ini.

Toko Rekor Janie melayani komunitas yang tangguh yang terdiri dari orang-orang pekerja keras dan takut Tuhan, terutama imigran generasi pertama atau kedua. Banyak penduduk yang lebih tua merangkul janji dan peluang Amerika sambil mengidealkan tanah leluhur mereka. Anak-anak dan cucu mereka, sebaliknya, sebagian besar bangga dengan warisan mereka, tetapi tanpa ragu-ragu adalah orang Amerika. Lagu “La Jaula de Oro” dari Los Tigres del Norte mengungkapkan konflik generasi ini lebih dari 30 tahun yang lalu, yang terjadi setiap minggu di Janie.

Selama bertahun-tahun, Janie dan stafnya telah mencoba teknik baru untuk menumbuhkan cinta inventaris lamanya kepada generasi muda. Pada akhir pekan tertentu, Anda akan melihat anak-anak yang bingung dengan jukebox tua dan makan popcorn, remaja belajar cara memainkan alat musik, atau mahasiswa yang memutar potongan soul Chicano yang terlupakan. Karyawan yang lebih tua berbagi cerita tentang label rekaman lokal yang sudah tidak ada seperti Dina, Key-Loc’ dan Real Records sambil melihat-lihat 45s. Beberapa pelanggan yang lebih muda mampir mencoba menghubungkan titik antara Sunny and the Sunliners dan Selena hingga Cuco dan Cardi B. Keluarga Janie tahu bahwa audiens inti mereka semakin tua, tetapi toko harus beradaptasi karena merasa berkewajiban kepada generasi mendatang dari lingkungan ini.

Akhirnya, rasa hormat ini terhadap komunitas adalah ciri khas dari San Antonio secara keseluruhan: selalu berusaha maju sambil menghormati masa lalu. Anda dapat melihatnya di bangunan-bangunan di pusat kota — sebagian besar menghindari desain modern untuk pelestarian sejarah. Anda dapat melihatnya dalam perdebatan tentang pertandingan Spurs berusia 20 tahun di barber shop dan taqueria. Dan Anda dapat melihatnya dalam perpaduan tradisi Meksiko dan flamboyan modern Amerika — penyulingan dari puro. San Antonio sering disebut sebagai kota kecil dengan masalah kota besar, biasanya merupakan pujian yang menyindir yang menyinggung bahwa budayanya kurang memiliki nuansa kosmopolitan Austin, Dallas dan Houston. Mungkin ada sedikit kebenaran dalam hal itu — tetapi lagi pula, mungkin itu hanya omong kosong Texas yang lebih banyak.