Love Garden Sounds adalah toko rekaman terbaik di Kansas

Naik I-70 dan mulai menuju barat. Tepat di luar Kansas City, Anda akan masuk ke Kansas Turnpike. Setelah sedikit lebih dari setengah jam, ambil jalan keluar 204 menuju selatan. Menyeberangi jembatan di atas air Kaw yang gelap dan keruh dan lihatlah sekitar: Anda telah sampai di kota perguruan tinggi yang indah, yang penduduknya dengan penuh kasih menyebutnya sebagai Lawrence Fucking Kansas, LFK untuk singkatannya, atau Larryville di antara teman-teman yang sopan.

Akar Lawrence sangat dalam, dan saat Anda berjalan di jalan-jalannya, Anda mungkin akan merasakan bahwa tanah yang Anda lalui memiliki ingatan yang panjang. Karakteristik unik kota ini berasal dari pendiriannya pada tahun 1854 oleh New England Emigrant Aid Company, sebuah organisasi yang dibentuk untuk memindahkan pemukim dengan pandangan anti-perbudakan ke negara bagian yang baru didirikan. Mereka tidak pernah mencapai jumlah yang mereka harapkan, tetapi mereka memang memicu reaksi dari pemberontak pro-perbudakan. Lawrence masih sangat muda ketika sekelompok gerilyawan Konfederasi yang tidak terencana dari Missouri menyerangnya pada tahun 1863, hampir membakar kota tersebut dan membunuh banyak populasi pria dewasa. Penyerangan itu meninggalkan warisan yang dalam pada identitas kota ini; segelnya menggambarkan seekor phoenix yang bangkit dari abu, dan motonya adalah "dari abu menuju keabadian." Lembaga lokal Free State Brewery memiliki mural yang menggambarkan martir pembebasan John Brown, dan program bola basket yang bergengsi di Universitas Kansas yang terletak di Mount Oread — bukit dari mana penyerang mendatangi kota ini — mengambil namanya dari milisi anti-perbudakan Jayhawkers.

Berkembang di Lawrence, saya ingat proyek kelas di sekolah dasar di mana kami melakukan tur di pusat kota, meninjau bangunan-bangunan yang berasal dari konflik-konflik penting itu, sebuah era ketika "Saya rasa kita tidak lagi di Kansas" bukan frasa basi dari film membosankan, tetapi lebih sebagai indikasi bahwa Anda tidak perlu khawatir dibunuh oleh kelompok paramiliter. Tujuan kami hari ini tidak terletak di salah satu tempat itu, bagaimanapun. Di pusat utama jalan Massachusetts tepat di antara 8th dan 9th Street, Anda akan menemukan sebuah toko yang ramah bernama Love Garden Sounds. Ini tidak selalu ditemukan di sini — sebelumnya Anda harus merangkak menaiki tangga yang menakutkan untuk mendapatkan barang-barangnya, tetapi sekarang itu hanya menjadi bagian dari mata uang budaya bagi penduduk Lawrence untuk bergembira. Yang terpenting adalah bahwa Love Garden dengan gigih mempertahankan statusnya sebagai penyedia musik, khususnya jenis yang tidak akan Anda temukan kecuali Anda mencarinya, dan bahwa ini merupakan simbol dari peran yang telah diambil Lawrence di negara bagian yang sangat konservatif.

Sulit untuk mengatakan kapan pertama kali saya mendengar tentang Love Garden. Itu sudah menjadi entitas yang dikenal bagi saya ketika saya remaja penuh gejolak di Central Junior High School, yang terletak tidak jauh dari toko tersebut. Oleh karena itu, saya mengambil tanggung jawab untuk memastikan bahwa setiap kunjungan setelah sekolah yang dilakukan oleh teman-teman saya ke pusat kota termasuk berhenti di sana. Sebagai seorang metalhead yang sedang berkembang, saya sangat senang menemukan bahwa mereka memiliki seluruh bagian untuk metal, lengkap dengan pentagram dekoratif. Melihat kembali, banyak dari rekaman tersebut berada di bagian bekas dengan alasan tertentu, tetapi bagaimana lagi saya akan belajar bahwa saya sangat, sangat membenci death metal teknis? Ketika saya kemudian mengembangkan minat pada vinil, Love Garden adalah tempat di mana saya belajar tentang kebahagiaan objektif dari menjelajahi tumpukan rekaman; saya merasa seperti pemain D&D yang akhirnya mengumpulkan cukup poin pengalaman untuk menyanyikan mantra yang sangat keren, membolak-balik halaman dalam buku panduan yang menjelaskan tentang mantra yang tersedia pada level tersebut, mencoba menentukan mana yang mungkin menyelamatkan hidup saya dan mana yang tidak akan berarti apa-apa bagi saya. Saya memiliki kenangan yang sangat menyenangkan dalam mengambil album oleh sebuah band bernama Blind Illusion hanya karena logo mereka memiliki salib terbalik dan kemudian menemukan bahwa pemain bass mereka akhirnya mendirikan Primus.

Pencarian ini berjalan sejajar dengan cinta saya yang berkembang terhadap musik live. Lawrence adalah tempat yang hebat untuk tumbuh jika Anda penasaran dengan musik, meskipun Kansas terletak tepat di tengah negara. Pada tahun 1980-an, tempat ini menjadi semacam tempat istirahat bagi band-band punk yang tur di negara, terutama sebuah tempat BYOB yang terletak di pinggiran kota yang disebut Outhouse, di mana Nirvana bermain cukup awal dalam karir mereka sehingga mereka menjadi pembuka. Tempat itu mungkin tutup pada akhir ’90-an sebelum dibuka kembali sebagai klub strip (bagian BYOB tetap ada), tetapi bar dan klub lain membuka pintu mereka untuk aksi-aksi di luar radar. Saya memulai pengalaman saya dalam pertunjukan di Granada, Bottleneck, dan Liberty Hall, pertunjukan yang kemudian saya banggakan dapat hadiri sebagai seorang pelajar SMA, seolah-olah tumbuh di tempat dengan suasana musik yang hidup adalah pencapaian pribadi dan bukan keadaan yang beruntung. Love Garden tidak berperan dalam penjadwalan tanggal tur itu, tetapi telah memiliki pengaruh yang lebih nyata dalam hal yang lebih dekat ke rumah. Selama bertahun-tahun, banyak band Lawrence telah memainkan pertunjukan di dalam dindingnya, dan toko ini bahkan memiliki label rekodnya sendiri, meskipun saat penulisan ini satu-satunya rilisan adalah dua single 7” oleh grup indie Lawrence Ad Astra Per Aspera pada tahun 2008.

Hubungan simbiotik ini sudah ada selama sejarah toko tersebut. Ketika Kelly Corcoran mulai sering mengunjungi Love Garden pada awal ’90-an, toko itu baru dibuka beberapa tahun. Seperti banyak orang lain yang mengenal dimensinya, dia adalah seorang mahasiswa di Universitas Kansas. Corcoran bekerja di stasiun radio kampus KJHK, yang merupakan tempat lain di scene musik lokal, dan memulai program perdagangan antara stasiun tersebut dan toko rekaman. Love Garden mempekerjakan dia pada tahun 2000, dan pada tahun 2004 dia membeli toko tersebut. Sepuluh tahun kemudian, Love Garden merayakan ulang tahunnya yang ke-24 di Granada yang telah disebutkan. Dalam lineup ada pemenang dan runner-up dari Farmer’s Ball tahun itu, sebuah kompetisi yang menyoroti band-band lokal yang diadakan setiap tahun oleh KJHK. Love Garden dan scene musik Lawrence saling terkait; di mana satu berakhir, yang lain dimulai.

Tidak ada definisi yang otoritatif tentang apa yang membuat sebuah toko rekaman baik, atau bahkan toko rekaman terbaik. Beberapa toko menawarkan pilihan yang lebih luas daripada yang dapat Anda jelajahi dalam seumur hidup. Yang lainnya memainkan atau terus memainkan peran sentral dalam pengembangan sebuah scene lokal. Apa yang membuat Love Garden Sounds menjadi salah satu toko rekaman terbaik di negara? Seperti begitu sedikit tempat lain yang bahkan memiliki kemampuan untuk melakukannya, ini mewujudkan komunitas yang memungkinkan keberadaannya dan mendukungnya dengan penuh kasih selama bertahun-tahun. Mungkin ini adalah sebuah toko, tetapi ini juga sebuah lembaga dengan kekuatan untuk mengubah kehidupan siapa pun yang menemukan rekaman yang tepat pada waktu yang tepat.