James Brown bukanlah seorang artis album.
Itu adalah tawaran penjualan yang buruk. Kami di sini untuk membahas album terbaik Brown, lagipula. Tetapi setiap pernyataan yang bertentangan adalah sebuah kebohongan. Brown merilis hampir 70 album dan sebagian besar dari album tersebut dirilis antara tahun 1959 dan 1976. Itu adalah jumlah yang sangat besar, sedikit kurang mengesankan oleh fakta bahwa Brown mengelilingi gandum dari singelnya dengan banyak sekali sampah.
Most of his albums feature a few undeniable singles surrounded by tons of re-released, re-recorded or unoriginal material to make one whole long-player. For people who want to avoid this side of Brown's discography, there are a few box sets—shouts to 1991's truly incredible 4-CD collection Star Time—that serve as an overview of his career.
Tetapi mereduksi karir Brown ke sorotan yang tak tergantikan melewatkan sesuatu yang penting tentang "Orang yang Bekerja Paling Keras di Bisnis Pertunjukan" yang akurat. Lebih dari segalanya, Brown adalah seorang yang pantang menyerah.
Tidak ada yang pernah berusaha lebih keras untuk menghibur kerumunan dalam sejarah musik Amerika daripada James Brown. Setiap lagu yang dinyanyikannya datang dengan lapisan kering keringat yang berlebihan. Mendengarkan Brown adalah mendengar seorang pria yang menari dengan sangat energetik di klub-klub Chitlin Circuit dan teater-teater di mana pendingin udara adalah mimpi yang jauh. Ini adalah pengalaman yang menggugah dengan teriakan yang merobek pita suara dan fisik yang mentah yang membantu melahirkan genre yang paling menggerakkan badan yang pernah dikenal negeri ini. Ini adalah usaha untuk memperhitungkan seorang pria yang begitu terobsesi dengan ide menampilkan pertunjukan yang baik sehingga ia akan menari sampai terkulai, terjatuh dalam genangan dan kemudian mengenakan jubah.
Pola pikir pekerja keras inilah yang memberikan banyak materi untuk kita. Siapa pun yang menginginkan James Brown kemungkinan besar akan mendapatkan lebih banyak darinya daripada yang bisa mereka tangani. Pria ini tidak tahu bagaimana cara menahan diri, bagaimana memberikan sesuatu yang kurang dari terlalu banyak.
Dan itu bisa menjadi tantangan bagi siapa saja yang menggali kotak-kotak penuh rilis Brown, yang dapat terasa menguras tenaga sama seperti Brown itu sendiri. Ini bukanlah perasaan yang ingin Anda rasakan jika Anda hanya mencari sesuatu untuk menggerakkan pinggul.
Itulah sebabnya kami menyusun 10 judul ini, menyaring Brown hingga potongan-potongan yang paling esensial tanpa kehilangan karakter kasar dan kemanusiaan yang menjadikan Tuan Dynamite begitu mengesankan di tempat pertama. Prestasi ilahi hanya layak dipuji ketika dilakukan oleh seorang manusia, setelah semua. Dan seperti yang akan selalu diingatkan oleh Brown, dia adalah seorang pria sejati.
Tentu saja, kita mulai di sini. Brown adalah seorang penghibur pertama dan Live at the Apollo adalah representasi terbaik dari fakta itu. Jika Anda ingin memangkas daftar ini menjadi satu rilis, Apollo adalah pilihan yang tepat.
Bahkan di awal karirnya, Brown sudah tahu bahwa tampil adalah sumber penghasilannya. Itulah sebabnya ia membiayai perekaman rilis 1963 ini dengan bandnya yang asli, The Famous Flames, dari kantongnya sendiri. Bahkan setelah mengeluarkan biaya, Brown harus memaksa label untuk merilisnya. Mereka tidak percaya bahwa album lagu-lagu yang sudah dirilis yang direkam secara langsung bisa menghasilkan keuntungan. Mereka tidak memahami konteksnya.
Penonton—baik di dalam teater Harlem yang bersejarah maupun di toko rekaman di seluruh negeri—tahu lebih baik daripada para eksekutif di King. Anda bisa mendengarnya dalam teriakan panik yang menerobos pertunjukan menggoda "Lost Someone" dan reaksi terhadap versi vokal Bobby Byrd dan kawan-kawan yang luar biasa terhadap hits seperti "Try Me" dan "Please Please Me." Anda bisa melihatnya dalam performa chart album itu, yang terjual lebih dari satu juta kopi dan hampir menduduki puncak tangga lagu pop.
Dan tidak heran. Apollo sangat vital sehingga bisa dikreditkan karena melahirkan genre terpisah yang sepenuhnya, salah satu dari sedikit yang tidak pernah dijelajahi oleh Brown. Para proto-punk di MC5 memberi kredit kepada rilis ini sebagai inspirasi untuk performa "gut level" mereka yang ikonis dalam Kick Out The Jams.
Ketika rilis awal Brown bergantung pada energinya yang membara, soundtrack yang dibatalkan untuk film vigilante blaxploitation Hell Up In Harlem ini tetap tenang. Dan kita semua tahu itu adalah cara terbaik untuk menyajikan balas dendam.
Lagu judul mengandung beberapa ekpresi paling luar biasa dalam karir Brown, tetapi irama yang diciptakannya terlalu menyenangkan untuk membuat orang berlarut-larut di dalamnya. Hanya seorang tontonan sekelas Godfather yang bisa menjual kalimat seperti "Saya tidak tahu karate, tetapi saya tahu cuh-razy!"
Keputusan Brown untuk memperlambat dan sedikit bergoyang hampir menciptakan funk, dan The Payback adalah Brown sepenuhnya menghidupkan suara yang ia bantu ciptakan. Pendengar di ruang tamu dan para penghuni lorong gelap tidak bisa tidak terpesona.
Dengan mengetahui bahwa Anda dapat menarik garis antara Brown dan hampir setiap artis dan gerakan musik penting yang muncul sesudahnya, hampir tidak perlu untuk menunjukkan bahwa musik yang ia ciptakan mengandung banyak hal. Dia bisa melakukan semuanya dan seringkali melakukannya dalam album setengah jam yang sama.
Meski mengetahui itu, bisa sulit untuk menghubungkan semangat revolusioner dari lagu judul album ini dengan lagu-lagu yang mengikuti. Brown membuka album dengan menjatuhkan sebuah lagu kebangsaan untuk seluruh gerakan Black Power dan tidak lama setelah itu, lebih dari 10 menit kemudian, dia menyanyikan "Mama, datang ke sini cepat, dan bawakan saya tongkat pemukul itu" di atas karakteristik gitar Jimmy Nolen.
Tetapi bahkan lagu-lagu Brown yang kurang berkembang dan cover yang terbakar lambat seperti "Let Them Talk" berhasil merangkul tenaga mereka dan menemukan orang-orang penting untuk menginspirasi. Politik dan suara dari Say It Loud adalah pengaruh besar pada Bob Marley dan Wailers, yang bahkan sampai ke titik men-cover lagu "I Guess I'll Have To Cry Cry Cry."
Soul On Top adalah sebuah pernyataan, sebuah album yang menemukan Brown berjalan tepat di batas mempertanyakan apakah dia bisa dan memikirkan apakah dia harus. Tetapi tepat pada saat ketika Soul Brother No. 1 akan melangkah ke dalam eksperimen genre yang gagal, Brown dengan pintar melompat mundur dan mencium dirinya sendiri.
Sebuah fusi soul-funk-jazz dimainkan oleh big band dengan vokal James yang mentah seolah-olah tidak seharusnya bekerja sama sekali. Dalam beberapa kasus, itu tidak berhasil, seperti cover yang dibanjiri alat musik tiup dari lagu standar country Hank Williams "Your Cheatin' Heart."
Tetapi hanya dengan satu kali dengar pada "It's A Man's, Man's, Man's World" yang megah dan penuh nuansa menunjukkan bahwa Brown di puncak era soulnya hanya bisa tersandung. Momentum yang dia miliki adalah sedemikian rupa sehingga dia tidak akan pernah benar-benar jatuh.
Akan dapat dimaklumi jika Hell dari tahun 1974 ini sebagian besar diisi dengan lagu filler atau lagu yang biasa saja, mengingat dekatnya ia dengan sebuah klasik sejati seperti The Payback. Namun di luar "When The Saints Go Marchin' In"—kemungkinan salah satu lagu terburuk dalam karir Brown dan hampir menjadi parodi dari suara dingin dan funky awal ’70-an—Hell sangat solid. Versi funk dari "Lost Someone" adalah pembaruan yang layak pada salah satu lagu paling terkenal Brown. Dan Fred Wesley serta para anggota J.B. lainnya memastikan bahwa "Papa Don't Take No Mess" adalah 14 menit tercepat yang pernah Anda dengar.
Brown adalah seorang artis yang luar biasa, entitas yang unik ketika dilihat dari sudut pandang sejarah. Namun di level yang lebih mendetail, dalam unsur yang tepat, cara orang melihatnya pada masanya, Brown adalah seorang pemimpin band.
Soulster yang menggelegar di hari-hari awalnya tidak ada artinya tanpa Bobby Byrd dan sisa anggota The Famous Flames. Dan funk dari James Brown tidak akan ada tanpa musisi kelas dunia di J.B.s. Sex Machine adalah salah satu contoh terbaik dari kekuatan grup yang direkam. Album pseudo-live (banyak dari lagu-lagu adalah rekaman studio dengan efek reverb di atas) adalah dokumen dari kekuatan luar biasa dari sebuah grup yang beranggotakan Maceo Parker, Clyde Stubblefield, The Collinses dan Bobby Byrd.
Para penggemar sejati pasti bersemangat hanya dengan membaca kalimat itu dan mereka memenuhi reputasi legendaris mereka di sini dengan pertunjukan panjang pada lagu-lagu klasik seperti judulnya dan “Give It Up or Turnit a Loose.”
Bahkan sebelum dia secara radikal mengubah musik Amerika sesuai dengan gayanya, Brown adalah seorang inovator. Penonton Chitlin Circuit yang mendengarnya membalikkan "Think" dari The 5 Royales merasakan awal pemikiran di luar kotak yang dimiliki oleh Brown dan Flames-nya.
Meski bisa sulit untuk diingat, di tengah kesuksesan berikutnya, ada alasan mengapa Brown memulai set Apollo-nya dengan “I’ll Go Crazy.” Di sini adalah bukti bahwa Brown memiliki keberanian bahkan ketika ia tersungkur.
Jika Apollo adalah penggambaran sempurna dari Brown di titik tinggi tahun-tahun rock dan boogienya, konser di Paris ini adalah penggambaran yang diperlukan dari salah satu band funk terbesar yang pernah ada di planet ini.
Ini adalah satu-satunya rekaman live yang benar-benar ada dengan J.B.s dan bahkan jika membutuhkan waktu puluhan tahun agar bisa keluar dari brankas—rekaman 1971 ini tertunda hingga 1992 karena anggota band pergi untuk membentuk band kecil bernama Parliament-Funkadelic—ini perlu ada di rak Anda.
Sulit untuk memahami betapa anehnya “Cold Sweat” pada masanya.
Potongan proto-funk tujuh menit dari album dengan nama yang sama memiliki dampak yang sama dengan “When Doves Cry” karya Prince beberapa dekade kemudian. “Cold Sweat” datang dengan suara ribuan musisi yang berkata “Oh, saya tidak tahu Anda bisa melakukan itu.”
Mungkin cara terbaik untuk menyadari betapa anehnya lagu “Sweat” adalah dengan mendengarkan sisa album yang berasal darinya. Cold Sweat dipenuhi dengan cover lagu yang secara akurat mewakili dunia yang sedang dijatuhi bom funk oleh Brown. Cover dari lagu-lagu standar klub malam seperti “Fever” dan “Stagger Lee” terdengar sangat kuno dibandingkan dengan apa yang Brown sajikan di pembuka album.
Lagu judul akan mendapatkan semua cinta, tetapi permainan gitar “nanana” yang mengasyikkan pada “Blues And Pants” yang juga terobsesi pada celana adalah puncak yang tidak terdengar dari periode funk Brown. Hampir semua lagu di album ini berkisar pada tanda 10 menit, menunjukkan sebuah band yang bisa bermain selama berhari-hari dan seringkali memang demikian.