“Rekaman ini dibuat di zaman Arkon,” kata Nika Roza Danilova dengan nada datar. Arkon — kekuatan jahat gnostik dan penguasa yang merusak kemanusiaan — adalah nama dari album studio keenamnya sebagai Zola Jesus. Kita hidup di masa arkonik, katanya, karena ada “banyak penguasa yang mencoba memanipulasi dan mengendalikan kemanusiaan dengan cara yang jahat dan berpotensi sangat berbahaya dan merusak.”
Untuk sebuah rekaman pop gothic yang cemas sekaligus menyegarkan, spiritualitas gelap dan mistis ini adalah kunci untuk Arkhon: Sementara musik telah lama menjadi katarsis bagi Danilova, pada rekaman ini, sihir juga berperan penting untuk introspeksi diri. Setelah perceraian dan kehilangan beberapa hubungan penting — belum lagi, tentu saja, pandemi — Danilova perlu mengkalibrasi ulang: Siapa dirinya tanpa orang-orang ini dalam hidupnya? Dan alat apa yang dapat dia akses untuk mengusir penderitaannya dan lebih memahami dirinya sendiri?
Ketika dia menciptakan Arkhon, dia mengeksplorasi Gnostisisme, penulis Dion Fortune, shamanisme (secara khusus "cara musik digunakan sebagai modalitas dalam praktik shamanik") dan tulisan Carl Jung tentang ketidaksadaran kolektif. Saat dia melakukan pekerjaan bayangan — "dalam hal benar-benar melihat bayangan saya dan melihat perilaku atau pola yang saya jalani yang tidak menguntungkan saya dan tidak menguntungkan orang-orang di sekitar saya" — dia mengalami "kematian ego yang nyata."
“Dari situ, saya semacam membangun kembali diri saya, tetapi dengan cara yang lebih terbuka, di mana saya meruntuhkan banyak tembok yang saya jaga antara diri saya dan dunia, dan antara diri saya dan orang lain, dan belajar bagaimana menjadi lebih nyaman dengan siapa saya tanpa merasa bahwa itu tidak cukup,” kata Danilova. “Seluruh hidup saya, saya merasa seperti harus menjadi orang lain untuk bisa diterima, atau untuk menyenangkan orang-orang, dan itu sampai pada titik di mana saya menyadari saya benar-benar perlu jujur dengan siapa saya dan apa yang saya inginkan, alih-alih apa yang saya rasa diinginkan dunia untuk saya.”
Danilova berpikir bahwa setelah karyanya mulai mendapatkan perhatian kritis, dia ingin menyenangkan dan mengesankan pendengar, dan itu mempengaruhi proses penciptaannya. Tidak hanya karyanya yang terpengaruh, karena disesuaikan untuk kritikus yang tidak terlihat, bukan untuk preferensinya sendiri, tetapi juga tidak memberikan katarsis yang dia alami dari menciptakan dan menampilkan musik. Dia kehilangan beberapa rasa akan dirinya dan identitasnya sebagai seorang seniman.
“Sebagian besar rekaman pertama saya hanya mencoba untuk bertanya, 'Apakah ini cukup baik? Apakah ini yang Anda inginkan? Apakah ini yang Anda inginkan dari saya? Akankah Anda akhirnya memberi saya skor yang baik, memberi saya ulasan yang baik, akankah saya akhirnya diterima?'” kata Danilova. “Saya hanya ingin diterima, dan saya pikir itu berarti harus menghilangkan semua sudut tajam saya. Dan kemudian saya melakukannya dan saya merasa pahit, karena saya merasa saya tidak bisa benar-benar jujur kepada diri saya sendiri.”
Dia merasa “musik ditulis oleh pikiran lebih dari jiwa,” dan, pada saat itu, pikirannya tidak membiarkan jiwanya berbicara; membiarkannya berbicara membuat Anda rentan. Bergantung pada sihir di masa kehilangan ini membantunya menempatkan ide-ide sendiri di garis depan musik.
“Sebagian besar tentang sihir adalah tentang mengubah dan memanipulasi energi, dan untuk melakukannya, ada rasa percaya diri dalam diri yang Anda butuhkan untuk hasil akhir,” kata Danilova. “Ketika saya menerapkan itu pada musik saya dan membiarkan musik saya lebih menjadi praktik divinasi ... ketika saya berkolaborasi dengan orang lain, itu menjadi tindakan divinasi.”
Kolaborasi memainkan peran yang lebih besar dalam penulisan lagunya daripada sebelumnya. Danilova bekerja sama dengan produser Randall Dunn, serta drummer Matt Chamberlain dan lainnya.
“Musik mengambil kehidupan universal ini karena orang lain terlibat di dalamnya,” kata Danilova. “Spiritualitas di balik musik berbeda karena itu bukan sekadar tindakan narsisistik yang sangat individual: Ini lebih komunal dan universal dan lebih besar dari hanya saya, dan itu sangat indah. Itu mengajarkan saya banyak tentang kekuatan seni dan betapa pentingnya melibatkan orang lain dalam proses kadang-kadang.”
Mungkin lagu paling kolaboratifnya adalah “Sewn,” yang dibangun dari salah satu ketukan drum Chamberlain dan diikuti oleh synths Dunn. Membuka dengan suasana luar angkasa dan menakutkan, “Sewn” tiba-tiba memulai dengan ketukan drum yang ketat dan cepat; dia menyanyi dengan tenang, tidak terpengaruh, seolah-olah melafalkan mantra. “Ini tentang menemukan yang ilahi untuk diri sendiri, dan berkomunikasi dengan yang ilahi sendiri,” kata Danilova. “Bahwa kita semua memiliki kekuatan untuk terbangun dan mengumpulkan kebijaksanaan yang ada di bumi — tetapi Anda harus mencarinya, Anda harus terbangun.”
Jika dibandingkan dengan “Sewn,” “Desire” yang digerakkan piano adalah lagu yang sangat individual, yang mengingatkan Danilova akan pentingnya musik bagi penyembuhannya. Dia akan duduk dan memainkan progresi akor itu beberapa kali: Itu adalah “kekuatan yang menggrounding” ketika dia “merasa sangat tidak terkendali.”
“Musik itu seperti anggota tubuh; itu seperti tambahan. Itu sesuatu yang saya butuhkan. Sepanjang hidup saya, saya membutuhkan musik sebagai sarana tidak hanya untuk memahami diri saya lebih baik, tetapi juga memahami dunia dan juga merasa terhubung dengan luar, di luar diri saya,” kata Danilova. “Tetapi rekaman ini, saya membiarkan diri saya menggunakan musik secara lebih pribadi daripada yang saya lakukan di masa lalu ... Sekarang saya seperti, 'Saya makan dulu.' Ini tentang katarsis saya karena saya membutuhkannya, karena saya telah mengalami banyak gejolak batin. [Saya] membutuhkan musik untuk sembuh.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!