Amelia Meath dan Nick Sanborn dari Sylvan Esso tidak memiliki niat untuk membuat album studio keempat mereka lebih awal tahun ini. Duo ini mengemudikan mobil dari rumah mereka di Carolina Utara ke Los Angeles untuk menghadiri 64th Annual Grammy Awards — album ketiga mereka, Free Love, dinominasikan untuk Album Musik Dans/Electronik Terbaik — tetapi acara penghargaan ditunda, yang meninggalkan mereka di sebuah rumah kecil yang disewa dengan studio rekaman darurat dan waktu yang tak terduga untuk membuat musik baru.
Hasilnya, No Rules Sandy, adalah album yang berfokus pada koneksi, diciptakan dengan kebebasan dan keleluasaan yang tidak seperti proyek Sylvan Esso sebelumnya. Sesuai dengan nama, ketika saya bertemu dengan Meath dan Sanborn untuk membahas album tersebut, ini berlangsung secara langsung, duduk di sekitar meja dalam lobi hotel yang gelap dan dilapisi kulit dan kayu ek di Lower East Side. Pertemuan kami terjadi hanya beberapa hari setelah banyak penampilan band di Newport Folk Festival — termasuk debut live seluruh album baru. Di sela-sela pembicaraan tentang kentang rebus garam dan kompatibilitas astrologis, saya berbincang dengan duo tentang menulis dan memproduksi No Rules Sandy, saling mengejutkan dan melanggar aturan mereka sendiri.
Dengan ketiga album pertama mereka yang telah dirilis — album yang dijelaskan Sanborn sebagai bab tertutup di mana mereka telah "semacam menyempurnakan hal yang ingin kami lakukan" — mereka mampu mendekati No Rules Sandy sebagai sesuatu yang lebih pribadi, kembali ke akar band: membuat musik untuk satu sama lain dan untuk bersenang-senang. "Itu selalu menjadi tujuan, untuk mengesankan satu sama lain dengan sesuatu yang telah kami buat, untuk menginspirasi satu sama lain," kata Meath, "Selama ini, saya merasa kami seolah terjebak dalam usaha menciptakan kesan pada orang lain." Kemudian, dengan dibatalkannya Grammy, dia berkata, "Kami menemukan diri kami di tempat di mana tidak ada yang bisa dilakukan selain berada di Los Angeles dan bersama … [dan] menjadi lebih mudah untuk memikirkan pencarian kreatif satu sama lain daripada dunia."
Untuk No Rules Sandy, mereka kembali ke formula asli mereka untuk saling menginspirasi dan berkomunikasi dalam momen melalui musik. Ketika ditanya apa yang mereka anggap mengesankan, Meath mengatakan itu adalah target yang bergerak: Mereka saling mengenal dengan sangat baik, sebagai mitra musik jangka panjang dan pasangan yang sudah menikah, sehingga membutuhkan sesuatu yang benar-benar baru untuk mengguncang keadaan. Sanborn menyebut proses penulisan mereka sebagai "permainan ping-pong," sambil menambahkan, "Saya rasa ini seperti hubungan jangka panjang dengan siapa pun dalam hidup Anda — Anda ingin terus membuat mereka terkejut. Anda harus terus melakukan hal-hal yang berbeda."
Meath menjelaskan proses seputar musik awal mereka sebagai eksploratif, hanya mencoba mencari tahu seperti apa rasanya bagi mereka untuk menciptakan lagu bersama. Dari sana, katanya, mereka mulai mengajukan pertanyaan yang setiap band akan hadapi: "Apakah Anda terus melakukan hal yang disukai orang? Apakah Anda keluar dari itu?" Dengan album keempat mereka, mereka memutuskan untuk bebas: "Saya rasa alasan mengapa kami memilih [judul] No Rules Sandy adalah karena kami benar-benar memberi diri kami izin ... untuk pergi ke mana kebahagiaan berada," kata Meath.
Menurut Sanborn, pergeseran dalam filosofi untuk album baru dimulai dengan single kedua, "Your Reality." Dia mengatakan mereka membuat keputusan tentang lagu tersebut "begitu cepat dan tanpa usaha." Dari tempat intuitif itu, Meath menulis vokal latar yang berulang dalam lagu: "Tidak ada aturan untukku, tidak ada aturan sayang, tidak ada aturan belakangan ini, tidak ada aturan mungkin, tidak ada aturan Sandy."
Sanborn (Sandy yang dibicarakan di sini) menjelaskan, "Itu hanya hal yang sangat konyol untuk dikatakan yang tidak pernah akan dia katakan di album sebelumnya. Itu akan menjadi lelucon bagiku dan kemudian kami akan menghapusnya. Dan saya rasa menjaga itu, dan keberadaan lagu itu, menjadi pernyataan misi dari seluruh proses penulisan selanjutnya."
Dilepaskan oleh etos ini dan bergerak cepat — Meath mengatakan jika sesuatu tidak ditulis dalam 20 menit, mereka akan melanjutkan — sebagian besar album ditulis dan didemokan selama waktu singkat di LA, kecuali "Didn’t Care" dan "Coming Back to You," yang dia tulis pada 2021. Sepuluh lagu dalam album ini terikat oleh tema menghubungkan dan menyambung kembali (dengan dunia, pasangan, diri sendiri, atau semuanya sekaligus) dan juga terkait oleh interlude — yang pertama untuk band ini. "Kami ingin rasanya seperti momen sekarang sangat penting," kata Meath, "Dan kami selalu sangat disengaja tentang jumlah keheningan antara setiap lagu dalam semua album kami, tetapi untuk yang ini, saya rasa karena kami tahu bahwa kami semacam membuang semuanya, saya tidak ingin ada keheningan."
Inklusi momen-momen interstisial ini adalah pilihan tekstural yang memberikan keintiman dan kesinambungan untuk album, baik yang bersumber dari pesan suara atau tampilan proses (seperti interlude sebelum "Echo Party," yang merupakan loop vokal yang membentuk tulang punggung lagu). Sanborn menjelaskan, "Semakin banyak kami mulai memasukkan memo suara kecil kami yang konyol dan sejenisnya ke dalamnya, seolah-olah kami terus mendalami persahabatan dan keintiman."
Sesuai dengan penerimaan komunitas, satu faktor yang membuka proses band dan menyebabkan perubahan di No Rules Sandy — bersamaan dengan apa yang mereka sebut sebagai perkembangan pribadi, mengerjakan diri mereka secara artistik di tengah isolasi pandemi — adalah pengalaman mereka menciptakan konser dan album live, WITH, pada 2019. Proyek itu, yang melibatkan banyak teman dan kolaborator untuk membawakan lagu-lagu mereka secara live, memperluas apa yang bisa menjadi suara Sylvan Esso.
Dengan kontribusi dari Sam Gendel (saksopon di "How Did You Know" dan "Coming Back to You"), TJ Maiani (drum di "Your Reality" dan "Alarm") dan aransemen string dari Gabriel Kahane di "Your Reality," No Rules Sandy adalah album studio mereka yang paling kolaboratif hingga saat ini. (Dan semangat komunitas itu melampaui Sylvan Esso, karena Meath dan Sanborn meluncurkan label rekaman mereka sendiri pada 2021, Psychic Hotline, dan keduanya merilis proyek dengan orang lain tahun ini — Fruit untuk Meath, sebagai The A’s dengan rekan bandnya Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, dan EP mendatang dari Sanborn di bawah moniker Made of Oak bekerja sama dengan GRRL.)
Melihat ke luar dan terhubung dengan dunia, baik "Your Reality" dan pembuka album "Moving" (yang terakhir didorong oleh Meath yang hipnotis mengulang, "Bagaimana saya bisa tergerak, ketika semuanya sedang bergerak?") berbicara tentang kekecewaan bergabung kembali dengan masyarakat setelah penguncian. Lirik yang diulang dalam "Moving" bisa menggambarkan kecemasan yang melumpuhkan, atau merasakan ketidakpedulian di tengah perubahan, tetapi bagi Meath, mereka berasal dari "permasalahan aneh" yang dia alami sebagai seorang seniman: "Ketika hal yang Anda lakukan untuk mencari nafkah adalah membuat seni Anda, menjadi mustahil untuk memisahkan diri Anda dari pekerjaan Anda. Dan karena itu, itu menyebabkan saya ... mencoba mencari semacam jeda dari pekerjaan, yang kemudian segera beralih menjadi jeda dari kehidupan, dan itu adalah hal yang mustahil." Konsep itu berada di pusat lagu, katanya, bersama dengan ide bahwa jika "Anda bergerak dengan laju yang sama seperti semua orang di sekitar Anda, Anda berada dalam kebuntuan."
"Moving" menjelaskan sejak awal bahwa No Rules Sandy memiliki nuansa dan suara yang berbeda dibandingkan dengan karya-karya mereka sebelumnya. Baik Sanborn dan Meath memproduksi album tersebut, dan untuk lagu ini, Sanborn mengatakan dia ingin menemukan cara untuk membuat produksi cocok dengan lirik, menangkap kebingungan energik yang melekat pada lagu tersebut. Dia menjalankan demo melalui synthesizer touch plate Stereo Field, reverb, dan sampler granular Microcosm, menambah distorsi ke dalam campuran, dan setelah itu, "Rasanya seperti akhirnya cocok dengan apa yang dia nyanyikan bagi saya, semuanya terasa seperti meledak." Dan saya mengikuti itu, berpikir, 'Ya, pasti saya akan mengulang ini dengan cara yang lebih baik.'" Tetapi mereka terkena "demo-itis," dan itu adalah versi yang sama dari "Moving" di album yang sama.
Menyempit dari tema yang lebih luas tentang mengaitkan (atau tidak mengaitkan) dengan dunia luar, "How Did You Know" beralih ke pemahaman dan cinta diri — dalam outro-nya yang diulang sampai kamu percaya: "Sekarang saya bisa melihat, bagaimana seharusnya, merawat diri saya" — sementara lagu-lagu seperti "Echo Party," "Sunburn" dan "Look at Me" bertindak sebagai jembatan ke eksplorasi pop masa lalu duo ini dan fokus pada saat ini melalui kesenangan sederhana: sebuah pesta dansa, sinar matahari musim panas dan terlihat.
Dua lagu yang terasa paling pribadi di album adalah "Didn’t Care" dan "Coming Back to You." "Didn’t Care" menceritakan kisah bagaimana Meath dan Sanborn bertemu dan jatuh cinta, beroperasi sebagai anthem anti-cinta pada pandangan pertama, dengan Meath menyanyikan di bagian reff: "Saya tidak peduli / dan saya tidak bisa merasakannya di udara / saya tidak tahu / ketika saya bertemu denganmu bagaimana jalannya."
Saya bertanya tentang "Didn’t Care" dan "Coming Back to You" secara bersamaan, sebagai dua lagu cinta di album, dan Meath mengatakan, "Bagi saya, 'Coming Back to You' adalah tentang mati." Seperti pada "Moving," ada sesuatu dalam spesifikasi yang kontradiktif dan daya tarik luas dari lirik di "Coming Back to You" yang memungkinkan beragam interpretasi, bisa tentang kematian dan cinta sekaligus. Salah satu dari dua lagu yang ditulis sebelum sesi mereka di LA, Sanborn pertama kali mendengarnya saat mengemudikan kembali ke Meath dari perjalanan berkemah di Utah.
"‘Coming Back to You’ adalah lagu yang dia tulis dan saya segera jadi, seperti, terobsesi dengannya. Dan saya terus berkata, ‘Saya rasa ini harus menjadi lagu Sylvan Esso,’ meskipun terdengar tidak seharusnya seperti itu,” katanya. Meath menyela bahwa itu ditulis tentang kematian, sebelum dia melanjutkan, "Tetapi dia juga mengirimkannya kepada saya ... saat saya benar-benar sedang kembali kepadanya. Dan saya hanya berusaha untuk tidak menangis [di depan] orang ini yang tidak saya kenal dengan baik yang sedang mengemudikan."
Dengan gitar akustik dan suara Meath di depan, serta lapisan ringan saksopon dan vocoder, "Coming Back to You" tak bisa dipungkiri menyentuh, dan merupakan salah satu lagu yang paling sederhana dalam katalog mereka. Ketika ditanya mengapa mereka memilih untuk menyajikan lagu ini dengan cara ini, di akhir album, Sanborn berkata, "Rasanya hanya tepat," dan Meath menambahkan, "Tidak ada aturan Sandy."
Hari setelah kami berbicara, sekitar matahari terbenam di taman galeri seni di Red Hook, Brooklyn, Meath dan Sanborn bergerak dengan cara mereka melalui set DJ, dan kemudian bertanya apakah mereka bisa memainkan album baru mereka, berseri-seri. Duo tersebut meninggalkan panggung untuk membiarkan album berbicara untuk dirinya sendiri, dan nada distorsi pertama dari "Moving" mengambil alih. Pertanyaan Meath — "Bagaimana saya bisa tergerak, ketika semuanya bergerak?" — menggantung di udara lembab dengan synth yang berat, dan kerumunan menjawab: Dalam kabur gerakan, kami berdansa.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!